動漫酷地帶怎麼沒了

文丨wholeagain@bigfun社群

2019年7月18日，這一天本來稀鬆平常。

我正在家肝稿子，偶爾走神想想中午吃點什麼，一個字也寫不出來的時候就瘋狂切歌。寫稿常態。

後來友人發來一條資訊，告訴我京都動畫工作室被炸了。

我一下子沒有反應過來。

“誰幹的？”

“好像是一個男的。”

我點開圖片又確認了一遍，腦子裡“嗡”地一聲，差一點就口吐芬芳。

原畫師們日夜趕工出來的原稿、傷痕累累的數位板、因為催更被編輯老師翻爛的電話簿、還沒來得及削尖的鉛筆、還沒提上日程的企劃，一併京阿尼積攢十數年的心血和無辜的工作人員，都作了土。

這時候說什麼都晚了。

無論是客觀工整的漂亮話，還是沉痛緬懷的粉絲哀悼，就算是嘲諷安保的風涼話也罷，都無法挽回京都動畫被炸燬的事實。

既然如此，與其為她悼念，不如送她祝願。

因為她曾創造的輝煌永遠歷歷在目，她與你之間的回憶亦不增不減。

只要你願意相信，那麼在無數個被打趴下又站起來的未來裡，她一直會是你愛的京阿尼。

我的小學到初中時期是屬於三大民工漫神仙打架、沒有大批新番搶佔市場的時代。那時候CLAMP的大媽們還不是大媽，偷偷跟哥哥姐姐看《恐怖寵物店》之後還會怕得冒冷汗，《守護甜心》的光碟在小店裡隨便一翻就找得到。我記得小學班裡男生玩壞了千年殺、逮著機會就喊“我是要成為海賊王的男人”，女生就抱著庫洛牌不撒手、下課就找人組隊扮演“東京喵喵”。

在拖拖拉拉不睡覺、守著BTV動畫頻道看“動漫酷地帶”的每一個晚上，我光榮成為了一個二刺螈（二不起）。也是在那個節目裡，遇到了我懵懂時期認識到的第一部日常系動漫：《幸運☆星》。

具體情節我已經忘了，但是它讓我知道有AKIBA、OTAKU、cosplay的存在，也讓我意識到二刺螈未來在社交圈裡的嚴峻形勢（瞎講）。這部番讓“萌”的image在我心裡初具雛形的同時，也讓“京都動畫”這四個字在印象裡逐漸清晰。

第一眼就愛上，這是京阿尼的魔力。

即便如此，我們還是很愛吐槽京阿尼的人物面部形象單一。

這一點不假，但不是從一開始就這樣，也不總是這樣。

京都動畫的前身是京都動畫工作室，主要承擔一些動畫製作的外包工作，1985年法人化後在1986年才有了作畫部門。1999年成為股份有限公司，直到2003年京都動畫才有了獨立製作的第一部動畫，它日後被諸多漫迷奉為圭臬，是無數人心中不可動搖的神作。

它就是《全金屬狂潮？Fumoffu》。

有多好看呢？用友人的話來說就是“如果這輩子讓我只看一部動畫片，那我希望以此來交換第二季的永不完結”，其餘的他便再說不出了。

京阿尼很聰明，它沒有在第二季與製作第一季的GONZO在主線劇情上硬碰硬，而是選擇了一條搞笑、日常的路線，完善了這部動漫的多元化發展，也為後期製片方向以及隔年繼續製作第三季《全金屬狂潮TSR》打下一定基礎。就《全金屬狂潮》這整個系列，京阿尼無疑是它成神的功臣之一。在京阿尼製作的兩季裡，一早便彰顯出其對細節、環境、心理描寫用心，以及對日常向作品把握上的遊刃有餘。正是因為如此，即便對劇情較第二季壓抑、在全系列起到重要轉折的第三季，有了京阿尼對指令碼的嚴謹打磨，觀眾們看到千鳥和相良真正開始審視這個世界、審視自身的時候才能真正代入身處現實生活的自己。

《全金屬狂潮》之後的京阿尼一炮而紅，緊接著製做了遊戲改催淚鉅作《CLANNAD》及其續作《CLANNAD~ AFTER STORY~》、輕改校園（偽）日常《涼宮春日的憂鬱》（2006及2009）、漫改《幸運☆星》，在原創領域也有《仰望天空的少女瞳孔中所映照的世界》開路。在《涼宮春日的憂鬱09版》之後，京都動畫找到了適合自己的校園風格，同年推出了由連載於芳文社旗下雜誌《Manga Time Kirara》的同名漫畫改編的輕百合動漫《K-ON！》，京都臉便也從這裡萌芽。（除了逃過這一“劫”的《日常》）

校園這個概念的確很寬泛，它可以是《K-ON！》和《吹響！悠風號》那樣平凡女孩組樂隊的音樂成長日記，可以是《玉子市場》和《中二病也要談戀愛》的廢萌愛情故事，就算加以懸疑推理而成《冰菓》、換為異能戰鬥也有《境界的彼方》，也無法逃避觀眾的審美重複。它們都屬於校園，流於表面的校園日常正是其共同存在的特點或是疲乏之處。

幾尺見方的小小講臺已然裝不下京都電影製片廠的野心，《小林家的龍女僕》則是其踏出講臺的第一步。這一步走的比較保守。主人公由青春靚麗的高中生換成了苦b程式猿小林和天降系人形德拉貢女僕心的托爾，人物形象儘量貼近原作，卻還是沒有跳出搞笑、日常的圈子。話是這麼說，《小林家的龍女僕》仍然成為了萬眾追捧的作品，光是看著康娜醬恰東西我就滿足了。

無疑，這次放棄了《涼宮》之前無法好好做表情的大眼設定和《K-ON》之後祖傳京都臉的嘗試是成功的。第一步走穩後，此後步步生花。

蟄伏一整年，京阿尼於今年1月帶著輕改《紫羅蘭永恆花園》迴歸漫迷視野，也驚豔了世界。

2016年5月放出的首支CM已經讓京蜜和京黑高潮，甚至不怎麼看動畫的路人也跟著多重水印又糊到掉渣的影片跟風開吹。京阿尼的真愛粉肯定是出於好意而瘋狂奶爆，當然也有看熱鬧不嫌事兒大的，到處喊“京紫保底八萬八”，不知意欲何為。不過這一切在第一話放出後都化為虛有。

薇爾莉特如藍寶石般的靈動雙眼在暖色燈光夜市下凝視著少佐的背影，我們看著她的雙眼遊移在她尚不知曉是愛人的人身上，於是什麼都不重要了。

我心甘情願和她走完後面的路。

《紫羅蘭永恆花園》能夠成為準神作，且有潛力成為後世經典，並不僅僅因為京都動畫在畫面、配樂、動效、聲效上近乎變態的追求。共情與普世才是成為經典最不可或缺的要素。

薇爾莉特的故事講的不單是青澀戀情、同班友情或家庭親情，它講愛。

愛，亙古的命題。聽起來簡單又豐富，當它被投射到一個人身上又是複雜與孤獨，而維繫愛與一個人之間聯絡的是記憶。薇爾莉特的故事就是用記憶喚醒愛、再用經歷明白愛的過程。她的記憶裡，少佐是個模糊背影，是倒在牆角流血叫她逃跑的戰友，是黑夜裡給她溫暖歸的男主人。薇爾莉特想找到少佐，她想明白什麼是愛。在做自動手記人偶的經歷中，她透過形形**人的生活體會到了愛。

可她還是不知道，愛是什麼？

對於薇爾莉特，愛是和解。它意味著與自己的過去和解。這並不代表將自己與過去的殘酷戰爭割裂，而是在接受它的同時能與它共存於正在行進的生活。它也意味著與將來和解，她不必再戰戰兢兢活著、被恐懼和報仇的念頭支配，而是可以踏踏實實地擁抱新生。

除了和解，愛還是自私和無私。人皆有私，人皆惻隱。薇爾莉特要明白的並非惻隱，她只求少佐命令，又在自顧不暇的時候放過了要她性命的人，她足夠無私了。薇爾莉特要明白如何有私。她一心撲到愛懷裡，可惜沒了自己。

我想，薇爾莉特最終是明白了愛的，只是她仍然服從了一個命令。

“你要活下去，變得自由。我從心底……愛著你。”

然後她成為人如其名的人，他成為與自己眼睛顏色一樣的那枚胸針。

看完extra的最後一秒，我不得不一面感慨自己眼淚“廉價”至此，一面佩服京都電影製片廠果真不是浪得虛名。冷靜過後細想《紫羅蘭永恆花園》距離金字塔的塔尖還是有一段距離，也並非人類聖經那般誇張，說破大天它講的也是一個並不複雜的成人童話，原作讀起來也有瑪麗蘇成分在。

我只能說多虧了京阿尼。舞臺變了，人物變了，不變的是京阿尼對日常這兩個字的專業和突破。對於架空世界的日常，從文字、地圖、國家、村落，到一花一草一湖，再到自動手記人偶工作模式及行業生態的描述無不細緻入微，對於人物的刻畫也精進到只出場幾次的門口老頭。日常不再是無厘頭的搞笑、莫名其妙的喜歡，它在《紫羅蘭》裡是自然而然的心理變化，是毫不做作的細水長流。

《紫羅蘭》後，京阿尼趁熱打鐵，在今年7月放出王（搞）牌（給）運動番的第三季《Free！ -Dive to the Future-》，又在10月放出了新番《絃音-風舞高中弓道部-》，有讓其接棒《Free！》系列的用意在。

基弓部的主角團配置和《free！》有相通之處。主人公鳴宮湊因為初中時期參加團體賽放箭過早導致團體失利從而退出弓道部，升入高中後與天降大前輩雅哥於夜晚偶遇，又在竹馬靜彌和小天使遼平的共同幫助下同意加入風舞高中弓道部，解決過早放箭的問題。在弓道部中他還遇見了很受女生歡迎的如月七緒和脾氣火爆實則傲嬌的小野木海鬥（讀作小海，唸作咔醬），在未來他還將面對有著糾葛的弓道貴公子藤原愁的挑戰。

像是像，但追著看的熱情完全沒有消減。既然是基弓部，自當是要站CP了。

開始我站定了湊和靜彌的幼馴染。

看著看著發現，誒這個三人組放一起好像也不錯？

雅哥登場的時候對湊超級溫柔，本牆頭草又不安分了。

緊接著是竹馬和小天使的更衣室play（大霧）。

為了幫湊拉攏小海一起討論作戰計劃的閨蜜組也很可愛WWW

就在我擔心天降前輩會不會落單的時候，小雅哥竟然來當弓道部的教練了！！（靜彌：這就是修羅場吧）

而且似乎基弓部全員雅廚！！！（這世界上只有兩種人。。。）

一道非常美味的京阿尼CP亂燉就製作完成，下面開始京阿尼CP亂燉的技術總結。

畫面、分鏡等等硬實力就不多說了，京都出品，必屬精品。精品除了精在技術，也精在一顆少女心，這是京都作品一以貫之的優點。

前有引得一眾猛男爭相落淚的《全金屬狂潮》、看完就有想死之心的《CLANNAD》，後有甜到發齁的《中二病也要談戀愛》、《玉子愛情故事》，近期的《紫羅蘭永恆花園》僅憑一雙敲擊打字機的機械手指就能撩撥心絃，還有《絃音-風舞高中弓道部-》讓腐男腐女在莫比烏斯環般的CP軌道上無盡狂歡。

《絃音》已經是京都動畫今年推出的第三部TV動畫，今年還有《中二病也要談戀愛！ -Take On Me-》、《莉茲與青鳥》兩部劇場版先後上映，2019也有劇場版《吹響！ 悠風號~誓言的終曲~》可以期待，更有《紫羅蘭永恆花園》新作劇場版將於2020年上映的訊息。

有人說，平成之後的京都就是個廢物，我卻看到一個剛從沉睡中醒來的妙人。

她或許將走的是一條掌聲不斷、鮮花爛漫的坦途，但她也時刻準備著披甲持劍、斬盡荊棘。