桑菲爾德莊園是被誰燒的

01

當你翻開一本書，你也就進入了作者精心構造的虛實參半的世界。而我，在假期的某一天，就這樣走進了簡愛的生活。？

我跟隨她的腳步，從蓋茨黑德府到羅沃德學校到桑菲爾德莊園再到沼澤居，最後又回到了桑菲爾德，這似乎有點像魯迅“離開——歸來”的模式，但卻沒有他那一種蒼涼的意味。一路上，我看到她一次次經歷黑暗，又憑藉極富韌勁的生命力一而再再而三地走出了困境。

在蓋茨黑德府生活的那段日子裡，童年的簡被舅媽裡德太太和堂哥約翰裡德所厭惡欺辱，生命中最單純美好的一段時光，成了她一生的噩夢。

讀書時用窗簾把自己和外界隔絕起來，這是多麼缺乏安全感的體現，或許只有那方寸的天地能夠讓她感到喜悅。然而，躲起來的簡仍然被堂哥找到了，這一次，對於他無理而又粗暴的打罵，她作出了反擊。

被關在紅房子裡，她孤獨而又害怕，孤獨不是最瘮人的，因為她早已習慣，但陰暗的環境卻把她嚇壞了。她想到舅舅離世時曾經囑咐舅媽好好照顧她，舅媽答應了，虛偽的人性多麼可笑，把一個小孩子斥為惡魔，冷漠地對待她而又埋怨她不知感恩。簡寡淡冷僻的性格，就是在這種環境中塑成的，沒有人教會她溫暖，她也很難自學成才。

02

簡對蓋茨黑德府的生活感到絕望，這時醫生勞埃德先生提議她可以去上學，裡德太太欣然同意這一建議，她視簡為障礙物，恨不得當即就脫離和她的關係。學校負責人布羅克赫斯德先生來訪，裡德太太在他面前滿懷著偏見把簡塑造成了一個工於心計，虛偽蠻橫的孩子。簡不再低聲下氣地接受她的誹謗，她揭穿了她偽善惡毒的真面目，看著舅媽扭曲的嘴臉，她享受到了復仇者的喜悅，這樣的一種情態對於一個孩子來說事實上是病態的。

去羅沃德學校的路途很遠，但她充滿了喜悅與釋然，在她心中應該不會有比蓋茨黑德府更糟糕的地方了。

在羅沃德學校她遇到了生命中第一個朋友海倫彭斯，海倫是個善良的姑娘，她酷愛讀書，面對別人的苛責，她始終冷靜悲觀，從不申訴反抗。她信奉《聖經》，平靜地生活，期待著末日。簡併不能理解她的這種觀念，事實上在海倫消極悲觀的背後，隱藏的是生活環境對她這樣貧苦孩子的打壓和摧殘。

當她被布羅克赫斯德當眾羞辱時，她選擇了和海倫一樣默默忍受，並沒有向當初說的那樣當面回擊，海倫的生活態度其實深深地影響著她，在那樣的環境裡，她沉默地接受了強加的罪名。從此她成了“騙子”，而海倫和坦普爾小姐依然信任她，她們也因此成為她今後人生中難以忘懷的兩個朋友，但是，她們還是相繼離開了。

03

簡從學生變成老師，在羅沃德學校共生活了八年，再這之後，她來到了一個完全陌生的地方，桑菲爾德莊園。“我沒有辦法，我的個性中有一種騷動不安的東西，有時它攪得我很痛苦。”正是因為這種“騷動不安”，她認識了後來的丈夫羅切斯特先生。

羅切斯特曾對生活絕望，但簡給他帶來了新的希望。簡會直截了當的指出他話中不妥的地方，繼而提出自己的看法，儘管他是她的主人，她說：“我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等。”過去經歷的黑暗使得簡非常看重平等與尊嚴，她絕不會為了迎合別人說違心的話。而這種平等的對話，也正是羅切斯特想要的，於是他說：“本來就如此。”

相似的靈魂發生了碰撞，繼而相互吸引，可是時機不對，美好最終淪為了噩夢。

在桑菲爾德莊園裡，一直有陰暗詭秘的內容存在，羅切斯特的臥室莫名的火災，梅森的來訪與受傷，三樓詭異的笑聲……這些都暗示著莊園的不同尋常，也為簡的不幸作了鋪墊。

在他們的婚禮上，事實揭開，三樓住著羅切斯特的妻子，她是瘋子。簡的自尊不容許她接受羅切斯特不合時宜的愛，她選擇痛苦地離開，她沒有帶走屬於羅切斯特的任何物品，這意味著徹底地告別。

04

她飢寒交迫，一路漂泊，來到了沼澤居，被聖約翰收留。在這裡，她做了幾個月的鄉村教師，意外收穫了一大筆遺產以及三位親屬。她的表哥聖約翰，一個執著追求偉大事物的傳教士，要求她成為他的妻子。可笑的是，他並不愛她，他只認為她符合主的要求，有資格成為傳教士的妻子。

小說中的男性主人公幾乎都有各自的缺陷，聖約翰虛偽而又脫離現實，看似高尚實則自私，為了使簡答應，他對她施加了身體與精神兩方面的壓迫。然而簡真實地面對著自己的內心，她說：“我瞧不起你的愛情觀，我瞧不起你所獻的虛情假意，是的，聖約翰，你那麼做的時候，我就瞧不起你了。”

故事的最後，她回到了羅切斯特身邊，昔日的桑菲爾德早已燃為一片廢墟，他的妻子死了，他為了救她雙目失明並且失去了左臂。

殘缺的他在簡的眼中卻是完美的，她說：“你與我的天性絲絲入扣，先生。”她留了下來，成為了他的妻子。

童年的經歷往往會影響人的一生，它讓簡在受過傷害後變得冷僻，但那種孤單卻也培養了她獨立思考，理性判斷的能力，從小愛的缺失使得她更懂得珍惜愛。

最後的大團圓結局一直為人所批判，對於文學作品來說，它確實少了很多深沉的意味，有過於理想化的嫌疑，但投入到情節本身，站在普通讀者的角度，實際上這是一種心靈的補償。跟隨簡穿過黑暗，一路逆行，最後終於找到了出口。這樣的結局對於讀者沉重的心情來說是一種慰藉。