在《亂世佳人》裡，她從嬌生慣養的任性嬉戲，到飽受戰爭洗禮後的知性卻失去激情，從骨子裡對所有男人的不懈和戲謔，到後期對克拉克蓋博的依賴和對家園的嚮往渴望。眼神的改變，是重溫經典後的感觸，百年來最偉大的女演員，費雯麗憑藉自己在劇中出色的演技，一舉獲得奧斯卡最佳女主角，也是第一位獲此殊榮的英國女演員。

一生對戲劇的執著，使她即使在患病之餘，仍不忘記屬於自己的舞臺。高傲的性格從骨子裡映射出來，她一生從未有過孩子，這本該算是作為一個女人最重要的缺失，她卻不這麼認為，經過短暫的修養，又會以嶄新的姿態活動在熒幕之前，如果說她是一個道道地地工作狂，不如說她只有在戲劇裡才能演繹出真實的自己，本色出演就是她骨子裡全部的高傲。

她的一生很短暫，五十四歲去世時已被肺結核纏身二十多年。她一生都在為舞臺奉獻著自己的青春，生命的最後一刻也是從拍攝現場回來的，如果說李小龍是勞累過度，那麼費雯麗就是身體過於羸弱，天妒英才。儘管眼角膜捐獻的遺願因自身疾病的原因未能如願，但是這份心態和從善如流的願望，也隨之伴其短暫的一生。

費雯麗從來都是美貌與魅力的化身，作為20世紀好萊塢最輝煌璀璨的時代，她就是好萊塢最具代表性的名片，有如此的美貌根本不需要如此的如此的演技，有如此的演技也根本不需要如此美貌，這樣一位德藝雙馨的女人，她狡黠的眸子裡充滿了桀驁不馴和對生命的掙扎，費雯麗一生沒有一絲一毫的拖泥帶水，在另一個“世界”裡依舊詮釋著偉大的經典，這個一生只屬於舞臺的女人。

天使在人間，一個美麗的夏天，一場美麗的邂逅，“你是我一生中最愛的女人”。

本來太過苗條的身材，腳太大，臉太方，並不符合西方對美的認知，但那深邃精緻的五官，清純的面龐，尤其是一顰一蹙之間，幾乎撼動了整個人間。單純用“美女”二字形容赫本太過膚淺，自《羅馬假日》那個夏天之後，她的音容氣質，永恆不變都美麗，性情溫和，是時尚的化身，自然與美的結合，終身奉獻給慈善事業，不愧為“有史以來最美麗女人”第一名。

從小受到家庭的薰陶，眼睛裡的堅毅，舉止上的英姿，安妮公主就是她的本色出演。她剛出道，他已名聲大噪，他們的相遇讓安靜的羅馬瞬間迸出火花，成就鑽石版的永恆。如果說這只是一部電影，我寧願相信這就是真實的故事，可惜的是，生活中的兩位主角並沒有同時單身的時候，他們在人間錯過，失落人間。赫本是追溯凡間的天使，為了安妮公主而來，也因為格里高利派克而來，派克將自己的好朋友介紹給赫本，並將祖母的胸針作為新婚禮物贈予她，也正是這枚胸針，成為伴其一生，尤其是成為她最困難無助時的精神寄託。

真正的感情是亙古不變的，現代人追求的愛情：女人在愛人面前可以永遠長不大，即使40歲的赫本依偎在派克的懷裡，也如孩子一般，天使的笑容，讓這對彼此深愛卻不能在一起的人，聊以慰藉。如果說晚年的赫本將精力都奉獻給了慈善事業，那麼她的音容就是派克的一切。

他是個王子，舉止優雅，氣質謙和，將笑容演繹得讓人心動，柔腸百轉而又分寸在握。他是全球數以千萬計的女人們的夢中情人，他的生命裡有無數俏顏佳麗走過卻沒有出現過一次緋聞。在過去長達半個多世紀的時光裡，他一直被全世界的影迷們做為道德榜樣，也正是如此，他錯過了這一生的宿命。她是個天使，出身名門，會講五國語言，舉止優雅得體，氣度非凡。她高貴善良，與世無爭，柔媚嬌羞得象個不諳塵事的孩子。她的性格矜持內斂卻又平易近人。她有著姣美的容顏和如花般的笑靨，兩隻會說話的大眼睛如一泓高原的碧潭，清澈靜諡，楚楚動人，長長的睫毛象秋日裡飛舞的蝴蝶，薄如紗翼的翅膀扇動著青春的快樂與輕盈，天使與王子的童話，發乎於情止乎於禮。

他喜歡看著她，眼神裡蘊滿了可以讓人融化的憐惜。她也喜歡和他在一起，聽他說話，看他微笑。偶爾，她會將自己冰冷的小手放進他寬厚的掌心裡，感覺著來自那個敦厚男人的溫暖。

在派克心裡，只要與赫本在一起，不管戲裡戲外，自己永遠只是配角，而他也甘心為赫本做一輩子的配角。這是一次成功的合作，他們彼此珍惜這短暫的時光，這將是他們最偉大的永恆，赫本的高雅與派克的低調，他們是最美的一對。

1993年1月20日清晨，她在睡夢中安詳地飛走了，天使回到了天堂，幾天後她的遺體被安葬在瑞士的小鎮公墓。

那一天，成千上萬的羅馬人帶著鮮花來到臺伯河向她遙寄哀思，人們將永遠記得這個40年前來到這裡的美麗公主。人們萬萬沒有想到，已經77歲高齡的派克在妻子的陪同下，也千里迢迢地趕來參加了赫本的葬禮。要知道，1991年退休之後，派克就呆在自家的後花園侍弄花草，極少出門，葬禮上，已是白髮蒼蒼的派克老淚縱橫，他哽咽地說：“能在那個美麗的羅馬之夏，作為赫本的第一個銀幕情侶握著她的手翩翩起舞，那是我無比的幸運。”他低下頭，在赫本的棺木上輕輕印下一吻，深情地說道：“你是我一生中最愛的女人。”在場的人無不唏噓落淚。

他終於說出了埋藏在心底的那句話，那是她一生都想要的，可是，它遲到了，遲到了整整40年。此時的他亦不知道，過往的歲月中，她一直將自己的頭深深的低進塵埃裡，可至死，她還是沒能等到與他攜手的前世今生。

我想，所有的人祈禱這位紳士在另一個世界裡，找到天使，還給她一個，在塵世間，曾經錯過的天堂。這是愛情，超越了愛情的童話故事，一個眼神，談笑間刻骨銘心，時光記憶映像，永恆締造經典，他們勢必會在另一個世界裡繼續書寫。

每個人的生命中都會有這麼一個至關重要的人，我們持續的愛著，即使不能在一起，就這麼單純的想著，也是一種幸福，將這份感情放在心底，對此便是上天的恩賜，最終成就超越空間和時間的依戀。