“如果我為阿根廷而死，請記住：阿根廷，別為我哭泣。”

在昨夜今晨的卡達多哈盧賽爾球場，即便很多人猜中了結局，恐怕也沒有猜中跌宕起伏的過程，或許，直到卡達埃米爾塔米姆為梅西披上了象徵加冕的阿拉伯金邊薄紗外套那一刻，很多人才開始流淚。

這一夜，從世界盃落幕的舞臺中央，到遠在萬里之遙外的布宜諾斯艾利斯方尖碑下，以及世界各地螢幕前的梅西球迷，淚水無數，卻無人哭泣。

看看布宜諾斯艾利斯街頭的人潮，你就可以明白，旁落36年的世界盃冠軍為何對阿根廷如此重要。貝隆夫人雖然容顏絕世，但“以國家復興和民族解放為主要訴求”的貝隆主義帶給這個國家的卻是至今無法擺脫的泥沼，從依託潘帕斯草原的天然饋贈躋身發達國家，再到跌落回發展中國家，阿根廷是全球唯一。

當然，世人都在惦念著貝隆夫人，都在夢想著布宜諾斯艾利斯，都在渴望能夠經由烏斯懷亞去南極探險，卻沒人去在意這個地球最南端國度的“國運”。

客觀來說，要是沒有足球，沒有肯佩斯，沒有馬拉多納，沒有梅西，恐怕國運耗盡的阿根廷不會擁有今天的知名度，只能偏安一隅，等待著陌生的旅行者去挖掘和講述他們的故事，一如地球上那些早已被人遺忘的角落。

這一夜的梅西，7戰功成，手舉金盃被摯友阿奎羅扛在肩頭享受眾人簇擁一幕，彷彿時光流轉，淚眼婆娑中，讓人分不清這一刻到底是在巴西里約熱內盧馬拉卡納球場，還是卡達多哈的盧賽爾球場，分不清舉起金盃的到底是馬拉多納還是梅西。

36年時光荏苒，卻是一代人消逝的青春；36年滄海桑田，卻是球王孕育的蟄伏；36年飄然而過，卻是王者歸來的加冕。

誠如央視解說員賀煒釋放的詩意，“博爾赫斯曾經說過，任何命運，無論如何漫長複雜，實際上只反映於一個瞬間：那就是他大徹大悟自己究竟是誰的瞬間。”

“四年一屆的世界盃就像年輪一樣，一圈圈地鐫刻著歷史的腳步，講述著巨星的叱吒風雲或者黯然神傷，也講述著我們自己生命的推演。電視機前的觀眾朋友們，問問我們自己，四年前陪你看球的人，現在還聯絡嗎？四年後看球的自己，許過的願望都實現了嗎？我們為什麼深愛著足球這項運動，因為它不僅展現了球員們勵志的奮鬥故事，還寄託了我們普通人平凡生活中的英雄夢想。”

就像賀煒所說，足球就像金庸那讓我們愛不釋手的武俠小說，寄託著我們的不甘於平凡的俠義夢想，仗劍走天涯，而擁有41個冠軍頭銜的梅西，無疑是那個承載我們所有想象的天選之子，“他不需要一個世界盃來證明自己，但阿根廷需要。”

再怎麼華麗的辭藻也謳歌不了梅西的加冕禮，描述不盡阿根廷球迷的心聲，但我還是願意說說這一晚的失意者姆巴佩。

梅西渴望加冕，而權杖卻掌握在更年輕的姆巴佩手中，這一夜的高盧雄雞集體迷失，關鍵時刻，是姆巴佩挺身而出力挽狂瀾於既倒，憑藉一己之力兩次將法國隊從死亡邊緣拽了回來，雖然未能逆轉結果，但最後的點球大戰其實已無關足球，更無關成敗，就像巴黎聖日耳曼主席、卡達人赫萊菲賽後所說，“如果可以，願意給梅西與姆巴佩各頒一座獎盃。”

毫無疑問，沒有哭泣的姆巴佩並不甘心，縱使法國總統馬克龍親自下場安慰，23歲的他還是擠不出一絲虛情假意的笑容，孤膽英雄的失意，恐怕沒人可以真正理解。

對於世界盃和足球來說，一項需要技術、團隊、意志贏得勝利的運動，最終卻需要依託運氣決定勝負，且在誕生之日起至今100多年都無法找到更好的解決方案，毫無疑問，這是一項運動難以言說的痛點。

點球，只是決定了冠軍歸屬，並不能分出勝負。

自從1998年依託主場之利首次捧起世界盃，在過往24年中三次闖入決賽，兩次奪魁，高盧雄雞可以說是這個世界上戰績最為卓越的國家隊，19歲就加冕冠軍的姆巴佩，更年輕的楚阿梅尼、卡馬文加、薩利巴，是延續法蘭西榮耀的基石，沒有實現衛冕夢想，但球王的權杖已經實現交接，未來依舊可期。

非要為法國隊的失利找一個藉口的話，可能就是本澤馬了，這個出現在法國隊大名單上的金球獎得主，因傷未能出賽一分鐘，萬一法國隊衛冕成功卻一樣可以躺著享受金盃榮耀，無疑，這是拋給國際足聯的一個難題。畢竟，我們的報紙早就說了，“躺平”不可取，“躺贏”不可能！

波斯灣的故事結束了，足球的故事還繼續，不用太遠，這個週末因為世界盃而中斷的歐陸烽火就會無縫隙重新點燃，一個新的世界盃週期已經開始，而下一次，我們無需等待4年，只要3年半就夠了，在洛基山、尼亞加拉瀑布、尤卡坦半島，我們可以繼續一起去瑪雅文明曾經存在過的地方追夢。

別人的故事太久遠，四年之後可能也不會再有梅西延續我們的青春，盧賽爾球場的這場加冕禮，對於很多80後而言，其實也是青春散場的終場哨，告別梅西，告別的也是自己不再青蔥的一段人生歲月。