“嘿李雪琴，你這樣真是北大的嗎？”

李雪琴偏著頭笑了笑，用親切的鐵嶺口音回答道：

“我但凡聰明一點，好看一點，我都考不上北大。”

“北大才女”、“北大學霸”，這彷彿是李雪琴一輩子都難以磨滅的標籤。哪怕她出現在熒幕前這麼多年，很多人提起她都是先說她的母校北大，再提起她的名字。

而這些，李雪琴不在乎，或者說她懶得在乎。

畢竟她做的那些事，那可一點都不“北大”。她從北大的新聞與傳播專業畢業，輾轉到了紐約大學學了教育，最後，她兜兜轉轉回到了“宇宙的盡頭”——鐵嶺。

2019年，她拿著手機素面朝天地出現在各個場所，無厘頭地喊話一個又一個明星：“你吃飯沒呢？”

有人笑她是“傻子”，得知她是北大的後又改口“扮豬吃老虎”。

這一個個喊話影片看似在追星，又彷彿在和熟悉的老友嘮嗑。而李雪琴天生自帶喜感的鐵嶺口音配上她的面無表情，也形成了她獨樹一幟的風格。

她從充斥著大量俊男美女的短影片軟體裡脫穎而出，相貌平平無奇的她，卻靠著這些影片成了大網紅。

2020年，擁有300萬粉絲的李雪琴報名參加了《脫口秀大會》，而在此之前，她對脫口秀一無所知。

參加比賽前她買了一本關於脫口秀的教材，結果書還沒捂熱呢，她一隻腳就登上了舞臺。

那是她20多年來第一次這麼精心地打扮自己，可是精緻的妝容和有些發緊的裙子卻讓她感到不太自在。

她有些沒精打采地將一隻手耷拉在麥克風支架上，操著她的鐵嶺口音開啟她的第一次脫口秀之旅。

舞臺的下方傳來一陣陣大笑，讓她彷彿回到高中的課堂。當年的她上課接老師的話茬引得全班的歡笑，而現在的她用自己的故事逗得所有觀眾開心。

對於這位天才少女來說，脫口秀就如同當年在班級接老師的話茬一般水到渠成。

她，徹底紅了。

李誕誇她是天生的喜劇天才，編劇史航還說：“完美、動人、自然，而且不委屈自己，就像一個巨人不用彎腰就走過拱門……”

這個夜晚，這一朵長在鐵嶺黑土地裡的石竹花，徹底盛放了。她也許不是最美的那一朵，卻讓世人都嗅到了她的芳香。

別人家的小孩

幾乎每個人的成長軌跡裡，總有一個“別人家的小孩”。父母總是不厭其煩地把拿來作比較，這個TA，往往優秀、懂事、乖巧，而且令人討厭。

我們並不討厭這個TA本身，我們討厭的是這個人明明離生活很遠，卻因為父母的提起，無時無刻出現在童年的縫隙裡。我們討厭的是這個人像明亮的星星一般，顯得平凡的我們有些晦暗無光。

而李雪琴這顆星星，似乎有些不一樣。

1995年7月1日，這個巨蟹座的女孩出生在鐵嶺開原，喜劇大師趙本山和著名狠人範德彪都來自這片土地。

面積不大的開原是個快樂的城市，李雪琴身體裡的幽默細胞也在整座城市裡默默發芽。

嚴格來說，應該稱呼她為李雪陽。

李雪琴本名就叫做李雪陽。“雪”字出於家裡的族譜，而“陽”字是爺爺選的，希望她能像個小太陽一般開朗和溫暖。

多年以後，爺爺對她的期盼她算是做到了一半。她將開朗和溫暖帶給了別人，卻忘了留點給自己。

改名呢，也是她自己一時興起。有一次要和小夥伴演出戲，她要扮演一個東北大媽。小夥伴們都給自己取了個藝名，她尋思也給自己取一個。思來想去她想到曾經用過一個筆名叫“破琴”，那就湊合一起，乾脆就叫李雪琴唄。小夥伴和她自己一致認為李雪琴這名字挺東北大媽的，而且一聽就很鐵嶺，從此就都叫李雪琴了。

雖然嘴上是說李雪琴這名接地氣，其實她暗自裡也覺得李雪陽這名太爺們兒了。雖然一直留著短髮、性格也豪爽，但她心裡其實也有點少女心，那乾脆就在名字上做了文章。

改名叫李雪琴後，顯得她更乖了。不過她也有叛逆的時候，只不過在小學的時候，她無拘無束的叛逆時期就早早結束了。

她早早懂了事，不是因為父母嚴厲的管教，而是她自己告訴自己，她該這麼做。相反，李雪琴的媽媽賈女士是一個特別豁達、可愛的人，她對李雪琴的要求很簡單——“別走歪路，健康快樂。”

只是這位讓人羨慕的“別人家的小孩”，從初中開始，便生活在了漩渦裡。

在李雪琴14歲時，他爸爸做生意賠了錢，為了躲債，家裡的頂樑柱跑了。

而李雪琴，在本該天真無邪的14歲，一夜之間長大了。

年紀小小的李雪琴成了媽媽賈女士唯一的精神支柱，她不再是小女孩。從此李雪琴就特別乖巧懂事，再也沒逃過課，學習成績也特別好，永遠都是第一名，沒讓賈女士操過心。

家裡經濟條件不好，她也特別節約，以至於長大後，她還保留著當年捨不得花錢的習慣。

也不是不愛玩，李雪琴一直有自己的小圈子。只不過他們每天吃喝玩樂，其他人在班裡都是吊車尾，而李雪琴永遠是第一名。

不僅如此，在和賈女士相依為命的日子裡，她還充當了發洩口。賈女士那段時間很鬱悶，情緒不穩定，有的時候無緣無故就會罵李雪琴一頓。

而無辜的李雪琴從不還口，她知道，那是媽媽宣洩悲傷的方式。

“我媽有時候就是個小女生，她是我帶著長大的。誇張地說，這個家是我頂起來的，雖然我不負責養家餬口，但我是我媽唯一的精神支柱。”

這一切的變故和家庭環境，讓這位喜劇天才的童年多了一些悲涼的底色。她聽到了太多的壞訊息，也不再有勇氣去期盼好訊息的來臨。

而她雖然悲觀，卻依然能夠逗母親開心。不止是母親，因為她強大的共情能力，她也能逗別人開心，因為她知道了人為什麼痛苦，才知道怎麼做能讓痛苦的人開心起來。

漸漸地，她變成了“討好型人格”，她希望逗所有人開心，害怕被討厭。

考上北大

中考後，李雪琴第一次離開開原，第一次離開這片帶給她歡笑與眼淚的土地。

她一個人揹著小書包踏進了本溪市高階中學的校園，這可是遼寧最好的一所高中。

這裡比老家開原還要偏遠一些，而像李雪琴這樣背井離鄉來這個小城求學的孩子很多，他們想得到最好的教育。

李雪琴當然也不例外，她甚至忍痛將賈女士一人留在家中。

她是女孩，自然愛美。少年時期的她每次看見鏡中的自己時，便更加下定決心：李雪琴，你長成這樣還不好好讀書你就完了。

本溪市高階中學，李雪琴在這裡完成了她的北大夢。雖然每次有人問她為什麼選擇北大，她總打哈哈：“考這麼多分數，除了北大還能去哪？”

本溪，這個學校有著詩一般美好的名字。可三年的高中生活，卻並不如校名這般美麗。這所小小的高中像是一座圍牆，外面的學子擠破了頭想進來，裡面的學生期盼著早日出去。

為了保持學校耀眼的升學率和一本率，這裡一直採取著軍事化管理。女生進校的第一天，齊刷刷被剪去了長髮。穿著一模一樣的校服，留著一模一樣的短髮，從背後看，很難分辨誰是誰。

但是仔細一點，你就能找到李雪琴。除了體型比一般女生稍稍大一號以外，她身邊總是圍著很多人。

在這所連吃飯、睡覺都被嚴格管理和限制的學校，擁有好人緣那可不簡單。

這裡的大多數孩子，都鉚足了勁學習，連上廁所的時間都不忘掏出單詞本。鈴聲便是指令，什麼時間早讀、上課、做操、吃飯、自習都被安排得井井有條，所有人彷彿都活在一個不可變更的程式裡。

一個又一個埋頭苦讀的日子，很多人的眼裡失去了光，眼神都變得有些呆呆的。每個人都繃緊了弦，生怕一個鬆懈就被追上幾個名詞。

李雪琴也苦讀，讀書她擅長，不過她更擅長的是苦中作樂。

學校壓抑緊張的氣氛早就壓得她喘不過氣，其他人都是默默忍受，李雪琴不行，她必須把這情緒排解了。

而她排解情緒的方式只有一個，就是說話。她因為愛說話可沒少被老師罰，可她還是忍不住要說。學校裡的規矩她都遵守，可管天管地還是管不了李雪琴這張嘴。

起初，她只和同桌嘮嗑。被老師發現後，一直給她換座位，淨給她安排班裡最文靜不愛說話的人給她當同桌。可再內向的人，也能被李雪琴把話匣子給開啟，老師沒轍，決定給她安排個“特殊座位”。

這本來是給班級裡吊車尾準備的VIP專座，可沒想到讓成績名列前茅的李雪琴坐穩了。

沒有同桌可以嘮嗑，那就找老師嘮。她幾乎能接住老師的每一句話茬，面無表情地接上一句搞笑的話。

一開始，沒人敢笑。同學們怕被老師責備，一個個掐著大腿憋笑。直到有人發出第一聲笑聲，接著笑聲就這麼傳染開來，直到充斥著整間課堂。

在數不清的苦讀裡，這些歡樂顯得彌足珍貴。這些清脆的笑聲，讓這些炎熱的日子，顯得不那麼辛苦。

李雪琴所在的文科奧賽班更是全校尖子生最多的班，也是競爭最激烈的，每年都會有人因為排名靠後去到普通班。而這個班，卻也是發出笑聲最多的班級。

下了課，總有三兩個同學圍到李雪琴桌子面前，聽著這個鐵嶺小姑娘嘮嗑、說段子是這段苦澀時光裡的一點甜。

三年一晃而過，李雪琴拿著錄取書帶著賈女士來到了北大。關於怎麼考上北大的，她從來沒細說過。上北大對她來說彷彿是水到渠成般的事，她沒喊過一聲苦。

有人覺得她上北大是走運，她也不爭論，那些背後的辛酸和淚水，只有她自己知道。

抑鬱症

14歲的時候父親跑了，她沒抑鬱。高中三年的魔鬼生活，她沒抑鬱。在北大的最後一年，她卻突然抑鬱了。

那個開心果突然不快樂了，小太陽似的李雪琴變成了一個社恐。那段時間，她愛上了寫詩：

只是一不小心答應了

替沉睡的麥子

守一夜的月亮

從此夜夜赴荒原

夜夜盼無雲

無人知我心中齬齪

誤我愛星辰

這首詩在後來被一個演員王傳君稱為睡前必讀詩，而她笑著撓撓頭“回車用得多，我也是詩人。”

寫著寫著，她竟變得和她的詩一樣悲傷了起來。

從大四上學期開始，所有的事都重重壓在了她身上。第一，她要申請出國留學。第二，她有個比她還要悲觀的男朋友，倆人感情也出了問題。

很多喜劇大師比如金凱瑞、周星馳、卓別林、憨豆都得過抑鬱症，喜劇的核心果然是悲劇。

好多人不相信李雪琴會得抑鬱症，或者說他們不願意相信。她看起來這麼樂呵，生活這麼一帆風順，這樣的人怎麼能得抑鬱症呢？

外人無法理解的痛苦，在她每次閉上眼時通通浮現。只要一閉眼，隨之而來的就是心悸和心慌，心底最恐懼的事物全部湧現在眼前。

“我曾經去五道口洗過盤子，每天洗盤子那倆小時，是我最舒適最心無旁騖的時光。”

在她快要崩潰的時候，她向北京大學的心理中心求救。只要臨近期末，北大心理中心就擠滿了人。

“有啥問題？”

“我抑鬱了。”

“能畢業嗎？”

“能。”

“那你還抑鬱個啥？”

這個對話讓李雪琴猝不及防，心理諮詢師本打算把她當做普通的期末焦慮來處理，可慢慢深入才發現問題的嚴重。

最後診斷出李雪琴的抑鬱程度很嚴重，心理諮詢師打算通知家長。一向淡定的李雪琴繃不住了，她哀求不要通知學院，更不要通知家長，她不想讓賈女士擔心。

心理諮詢師答應了，可轉頭還是通知了學院。那是李雪琴唯一一次對北大感到失望，在此之前，她一直很愛這所大學，可這一次的冰冷還是刺痛了她。她沒有得到任何幫助，只是找了別人看住她而已。

畢業後她去了紐約大學，本以為換個環境會好受一些，可紐約林立的高樓更是壓得她喘不過氣，她抬頭都看不到藍天。

在紐約，她不敢閤眼，她就不停不停地熬夜，穿越12個小時的時差，等著國內的朋友醒來。時間久了，還是有些吃不消。

去了北大，去了紐約，最終她兜兜轉轉又回到了鐵嶺。

可惜快樂的鐵嶺，也沒能讓她開心起來。在最難熬的那一天，她選擇了割腕，這個過程長達一個小時。疼痛似乎讓她清醒了過來，她立馬包紮好傷口，繼續她的工作，彷彿什麼都沒有發生。

割腕沒成功，還耽誤了一小時工作，她覺得特沒勁，決定找辦法治一治自己。

李雪琴的辦法就是，和最樂觀的朋友玩。

“我有個朋友叫石林，非常陽光向上的大男孩。他就帶著我玩、陪我玩，我不得不去依靠周圍的人，我得找人幫我一把。”

“你要相信你這身邊有這樣的人，他能幫助你哪怕一點點，你只需要勇敢地，給他們一點點信任。”其實內心有很多苦的人，只要一絲絲的甜，就能填滿。

然後她拍影片、上脫口秀大會、參加各類戲劇比賽和綜藝、當了主持人還拍了電影。

她的病好了嗎？其實沒有，她依然痛苦。

她賺了很多錢，可她依然捨不得花。

她北大出身，紐約大學進修，隨便拍了幾個小影片突然火了，第一次說脫口秀就震驚四座……

在別人看來她太一帆風順了，誰又在在意過這位胖姑娘酒窩旁苦澀的笑呢？

有人說她矯情，有人說她有心機，她都不在乎。在娛樂圈這趟渾水裡，純真也不能當飯吃啊。

她不再訴說自己的苦痛，而是把苦痛當做禮物。她總是笑著調侃自己、調侃自己的感情經歷，她一遍又一遍劃開傷口，將血淋淋的痛轉化成一個個段子、一次次幽默。

現在的她，成為湖南衛視一檔搞笑節目的常駐嘉賓。她現在想做的事就是逗更多的人開心，哪怕只是一兩分鐘，那也不錯。

她心裡也十分清楚，她帶去的快樂不是延續性的，就是那麼短暫，北大也沒教她怎麼讓人深刻地快樂。

她沒辦法讓你精神富足，但她就能讓你樂上那麼幾分鐘。有人覺得她在浪費自己的才華和學歷，可她不在乎，誰規定北大畢業就不能當個喜劇人。

逗別人開心，也是件了不起的事。

我們的生活不能缺少喜劇，喜劇精神是看待世界的一種方法，也珍惜身邊那個讓你感到快樂的人。

參考資料：

［1］ 百度百科——李雪琴的自我介紹