1918年3月23日，英國倫敦綠林帝國戲院的舞臺上，“中國魔術師”

程連蘇

，正在上演他最為得心應手的戲法兒——徒手抓子彈。

臺下的座位早已坐滿，觀眾們紛紛屏住呼吸，都在緊緊盯著臺上的動靜。

結果，萬萬沒想到，隨著“砰”的一聲槍響，

意外發生了！

程連蘇並沒有像往常一樣用手接住子彈，而是直接被打中了胸部，鮮血霎時噴湧而出。

臺上的助手們一時間慌了神，不知道接下來該怎麼辦，而臺下的觀眾們也驚訝地張大了嘴巴，尖叫聲此起彼伏。

為了防止露餡，程連蘇在昏迷的前一刻，讓人趕緊放下了帷幕。

結果第二天，他的死訊就被公佈了出來，

而幾乎是同一時間，法醫還公佈了一個驚天秘密，程連蘇根本不是中國人！

人們驚訝之餘也十分不解，這位風靡歐洲的魔術師為什麼要裝中國人？

而且他一直都沒有失手過，怎麼這次就一命嗚呼了？會不會是有人故意為之呢？

這一切恐怕還要從一位神秘的“大人物”開始說起。

專為慈禧獻藝的魔術師

19世紀末期，因為受制於美國的排華法案，漂洋過海過去的中國人，處境一直都很艱難。

但偏偏就有這樣一位中國魔術師，不但能去美國表演，還登上了當地的刊物封面，一時間風靡全美。

他就是

金陵福

，本名

朱連魁。

作為一個早期混跡於江湖街巷，靠著變戲法謀生的民間藝人，他能如此在國外大放異彩，還要得益於慈禧。

當時這位西太后為了玩樂，下令讓人在宮裡組建了一支表演隊伍，金陵福就憑藉著自己高超的技法被選中進了宮，專門給她表演。

要說這金陵福也是奇怪，因為說話結巴，他多數時間都是選擇少說多做，給人的感覺就很高深莫測。

或許正是因為沒有花費時間與人口舌，他苦心練習了一身頗具觀賞性的戲法，還獲得了皇家人的喜愛。

在之後的數年時間裡，金陵福憑藉著

“給慈禧太后表演過魔術”

這點為噱頭，開啟了全國巡演。

當時只要是他去過的地方，場場都是座無虛席。

後來美國要舉辦萬國博覽會，清政府也有參與，於是金陵福就再次受到邀請，成為了第一個赴美表演魔術的中國魔術師。

表演成功結束之後，一個叫做

克羅涅爾·霍普金斯

的男人又注意到了他。

霍普金斯稱自己是紐約聯合廣場劇院的經理，希望能跟金陵福合作。

金陵福平常走南闖北，見得世面也多，確認眼前的人不是騙子之後，就與對方簽了合同。

而在霍普金斯的幫助下，很快，他和自己的戲班子都獲得了在美國演出的合法身份。

當時美國的魔術表演並不少，但金陵福的到來，還是讓觀眾們感覺到了來自於

東方神秘戲法

的衝擊。

每次看到金陵福在舞臺上表演“空竿釣魚”、“碎紙還原”和“大碗飛水”等中國戲法，臺下的觀眾們總會驚呼不斷。

而結束之後，戲院內總會響起一陣陣雷鳴般的掌聲。

金陵福用中國戲法讓美國人開了眼界，

一時間，他的名字傳遍了大街小巷，還登上了國際魔術家協會的官方刊物，受歡迎程度無人可比。

不過要說這人紅是非也多，看到金陵福這麼受歡迎，一些美國本地的魔術師就開始有些憤憤不平了。

他們覺得既然超越不了這個中國人，那不如就模仿他。

於是慢慢的，開始有人學起了金陵福的外形特徵和行事風格，這其中就有一個，模仿得十分像模像樣，他就是

威廉·埃爾斯沃斯·羅賓森

。

真假“中國魔術師”

威廉·埃爾斯沃斯·羅賓森很小就痴迷魔術，14歲時就可以跟著師傅和團隊到處表演，為自己賺取生活費。

然而再神奇的魔術，也應該多點花樣和創新，這樣觀眾才不會膩，也會有更多人來看。

只可惜，他並不具備這一能力。

即便已經在這個行業從事了許久，威廉·埃爾斯沃斯·羅賓森還是隻會模仿別的大師的形象和技巧。

正因為如此，他也遲遲找不到出頭之日。

職業生涯看不到希望，這讓他感到十分迷茫，

直到金陵福的出現。

看到這個來自東方的魔術師如此風光，他心裡暗暗覺得，如果自己模仿一下的話，是不是也會更受歡迎呢？

抱著這個想法，威廉·埃爾斯沃斯·羅賓森開始對自己進行了“大改造”。

他專門照著金陵福的樣子剃了頭留了長辮子，學他穿長袍馬褂，還給自己起了一箇中文名叫

“程連蘇”

。

值得注意的是，這個名字的英文跟金陵福的英文只有兩個字母不同。

程連蘇的意圖很明顯，就是要以假亂真。

而後為了不讓美國當地的人看出自己的破綻，他又帶著自己的團隊漂洋過海去了歐洲，準備在這裡重新開闢一片新天地。

該說不說，程連蘇把自己“包裝”的還是很完美的，為了讓更多人信服，他先是給自己編造了一段悽慘的身世。

比如他的父親是蘇格蘭人，母親是廣東人，他十幾歲就成了孤兒，後被一位中國魔術師收養。

之後登臺表演時，為了不暴露身份，程連蘇也學著金陵福那樣不說話，每次記者來採訪，他都會裝模作樣地找來翻譯，讓他假裝給自己傳話。

這個秘密，一直都只有他和朋友知道。

觀眾們根本不知道眼前的人是個騙子，有些連真正的中國人都沒有見過幾個，自然也就沒有起疑心。

於是接下來，各大劇院開始爭搶著邀請程連蘇來表演，他就這樣靠著自己高超的騙術，成了歐洲炙手可熱“中國魔術師”，身價也比以往要高。

然而，

裝得了一時，裝不了一世。

當程連蘇正在英國倫敦巡演時，很快，真正的金陵福也來了。

當時兩人在相隔不到五十米的兩家劇院表演，還都自稱是地道的中國魔術師，就連名字都很相似，這下可把倫敦市民給弄迷糊了。

到底誰才是真的金陵福？

一時間，各大媒體都開始針對此事進行報道，支援金陵福和支援程連蘇的粉絲們，也展開了一輪又一輪的爭辯，都在罵對方才是“冒牌貨”。

眼看事情鬧得越來越不可開交，

最後，還是金陵福親自站出來，向程連蘇發起了挑戰。

他表示只要對方能在報社辦公室裡演出自己20個魔術裡的10個，或者是在中國大使館成員的面前證明自己是個中國人，那他就甘願賠1000英鎊。

程連蘇雖然心虛，卻還是壯著膽子接下了這個挑戰。

但奇怪的是，到了比試那天，只有他一個人到場了，金陵福竟然沒有出現。

當時有人猜測他是認輸了，有人猜他是被程連蘇給變走了，也有人猜測是因為戰書上沒有能證明兩人是中國血統的條款，總之，說什麼的都有。

說到底，金陵福在關鍵時刻退出，還是把機會讓給了程連蘇。

而且經過這件事之後，他的名氣、聲望和身價也比以往更高，來到劇院看他表演的粉絲更是數不勝數。

在接下來的十幾年時間裡，程連蘇享受著萬千粉絲的追捧，還賺得盆滿缽滿，日子過得簡直不要再風光！

那麼真正的金陵福去了哪裡呢？

其實自從這次比試之後，他就回了國，開始學習電影知識，用購買來的器材來拍下自己平時的戲法。

後來國內爆發武昌起義，金陵福還拍下了很多當時的真實情景，最後編成了一部新聞影片，算是為國家保留了不少珍貴的史料。

兩人雖然一個風光無限，一個逐漸銷聲匿跡，但相比下來，程連蘇的結局似乎更戲劇性一些。

一場意外，揭開真實身份

在歐洲闖蕩了這麼多年，程連蘇的名聲和地位早就不認同往日。

他每天都小心翼翼地維持著自己“中國魔術師”的形象，可以說是做得天衣無縫，如果能一直這樣偽裝下去，倒也無可厚非。

可惜，沒過多久，死神就悄悄找上了他。

1918年3月23日，程連蘇照常在倫敦的綠林帝國劇院表演自己最為擅長的魔術——“徒手抓子彈”。

以往表演這個節目時，他都會讓自己助理拿著兩把槍上臺表演，同時，他還會從臺下請兩名觀眾上來檢驗槍支真假。

驗證過之後，程連蘇就會讓助理對著自己開槍，到時他就會以迅雷不及掩耳之勢接住子彈，然後淡定地將它放在盤子上。

表演當天，程連蘇以曾經發生在中國的“義和團運動”為表演素材，讓自己的助理打扮成士兵，對著自己開槍。

當時臺下的觀眾們都是慕名而來，期待能看到這神奇的一刻。

結果誰知，意外突然發生了！

當槍聲響起的那一刻，程連蘇並沒有用手接住，相反，那顆子彈竟然直直地射入了他的胸膛，鮮血頓時噴湧而出。

臺上的人全都愣在了當場，而程連蘇則是緊緊捂著自己的傷口，著急忙慌之下，他用英語說出了一句

“我中彈了，快把幕布放下來！”

緊接著便昏迷了過去。

至於臺下的觀眾們，看到這一幕後紛紛被嚇得尖叫起來，幕布降下之後，他們就趕緊離開了現場。

表演現場變成了“兇案現場”，這可成了當地的一件大新聞。

媒體記者們聽聞風聲火速報道，期待著能聽到最新的動靜，很快，醫院就正式向外界宣佈，程連蘇沒能被救回來，已經去世。

緊隨而來的，還有法醫公佈的一個爆炸性訊息，

程連蘇根本不是中國人

這一連串的新聞，讓倫敦的市民們震驚的同時也很疑惑，這樣一個靠魔術風靡歐洲的大師，為什麼要模仿中國人？

還有，他平常表演從未失手過，為什麼偏偏這次就中彈了呢？其中是不是有什麼陰謀？

針對這起事故，外界一度討論得沸沸揚揚。

有人猜測是程連蘇背上了鉅額債務，而他的夫人又愛上了其他人，兩人共同謀劃殺害了他。也有人猜測，是經理人與他有私仇，才在手槍上動了手腳。

這兩件事都沒有確切的證據，人們也無從得知真相，再說法醫給出的驗屍報告也說得是“意外”，這下真相就更加撲朔迷離。

直到後來，程連蘇的夫人出來解釋，眾人才知道，

主要原因其實還是在他自己。

“徒手抓子彈”的秘訣，實際上就是程連蘇每次趁著觀眾檢驗子彈的時候，先把子彈藏到自己手裡。

而槍支裡面也是經過改造的，真的槍膛裡沒有火藥，都是在假的槍膛裡，

也就是說，無論開多少次槍，子彈都不會離開。

一般每次表演完，程連蘇或助手都需要把槍支拆開，仔細清理一下里面。

但不知是因為有人偷懶，還是道具磨損得厲害，長年累月之下，真的槍膛裡就留下了一部分火藥。

好巧不巧的是，表演當天，槍裡的子彈突然被射了出去，程連蘇也就此一命嗚呼。

一位風靡歐洲的魔術師，

就這樣以不明不白的方式收場，結束了自己傳奇而又荒誕的一生！