在貴州省安順市紫雲自治縣水塘鎮格丼村海拔1800多米的叢山之間，有三個大山洞。

上下兩個溶洞猶如巨大的天橋，中洞則是一個深230米、寬115米、高近50米的洞穴。

在這座洞穴裡，住著22戶苗族人家共98口人。由於長期穴居山洞，外界稱他們為“中國最後的穴居部落”。

1、世外桃源般的穴居生活

這一“穴居部落”，是紫雲縣水塘鎮格丼的村民小組，被稱為中洞組。

中洞組村民屬苗族中的巖山苗，由吳、王、羅、梁4個姓氏組成。

他們一家挨一家分居在洞身前的兩邊，戶與戶之間用結實的竹籬笆隔開，河姆渡出土的1600多年前的幹欄式建築，就在這裡實實在在地存在著。

長期閉塞的生活，使得這裡的人們淳樸而簡單。洞人大多自己紡紗織布自做衣服與頭帕，婦女們的服飾上沒有華麗的圖案，只有一大一小兩道花邊，簡潔明快，也不佩戴銀飾。

也許是因為漢話說得不流利，抑或是不習慣跟生人交流，她們不怎麼說話，只默默地做著手頭的事，要是有人問話，也只是低著頭不好意思地輕聲笑笑。

而在婚俗上，這裡保留了周朝的“納彩、問名、納言、請期、迎親”六禮，媳婦有從外村接來的、也有洞內相互通婚的。

是什麼吸引了山洞裡居住的人家，長期居住的苗民淡淡地說：“習慣”。

而從山外嫁進來的楊五妹說：“我們苗族在選擇物件時，不會看你的金錢和地位，也不會在乎你家住哪裡，只要你唱的山歌打動了我，情投意合就行了。”

五妹回憶，當年談戀愛時，和丈夫唱了兩天兩夜的山歌，被打動後就嫁到了中洞，日子艱辛卻從來沒有後悔過。

洞中若有人過世，通常會有鬼師到來，唱著《我從東方來》的苗族古歌送葬。

可以說，從出生到結婚到死亡，他們全都在洞裡完成。

而與洞結緣，還要從當年的混亂說起。

“我小時候住在下洞，5歲時和父母一起搬來這裡，一住就是64年。”

據這裡的老人介紹，一百年前下洞土匪橫行，村裡經常有少女莫名失蹤，而且每到颳風下雨，家裡就沒法住人。

於是便搬到中洞，既為避災，也為找個更好的棲息地。

雖然不再風吹日曬，但由於地處喀斯特地貌典型地區，土地十分貧瘠。

苗家人再勤勞，也只能在山坡石縫裡，掏出57畝旱地，種些玉米、紅薯、土豆和白菜，充作一年的糧食，而平日所需的飲水來自洞頂滴水。

過去的50多年，他們一直就這樣過著日出而耕、日落而息的“桃源”生活。

農閒時紡紗織布、推磨碾谷，晚上男人們圍著篝火喝著自釀的土酒，女人們則聚在一起聊家長裡短，小孩子跳皮筋、捉迷藏。

地上有雞鴨覓食，屋簷下有放養的小蜜蜂飛舞；窗欞上掛著收穫的玉米、小米。

2、穴居部落的播火姑娘

中洞生活節奏看上去舒緩且悠閒，但不可迴避的現實卻是：他們家中盡是粗陋的傢俱和簡單的陳設，最值錢的東西只有一隻大水缸、一口大鐵鍋還有兩擔桶。

加之人均年收入僅200元，一年的莊稼只夠吃幾個月，剩下的時間全是玉米飯，而全家都沒有一件像樣的衣裳。

在山洞裡居住了多久？這個問題，或許他們自己都記不清楚了，只是笑一笑：“總有好些年了吧。”

很多年以來，中洞苗家人都是在這近乎與世隔絕的洞穴裡，過著外人難以理解的清貧卻滿足的生活。

2002年王啟剛來到洞裡教書，他發現當時鄉親們算賬還靠數玉米粒，出去打工的老鄉多半不識字，連車也不敢坐，到任何地方都靠走路。要寄錢回來，還得讓別人幫忙。挑一擔水要花兩個小時，下一回山要花上一天時間。

落後現狀深深地刺痛了他的心，“當時我就發誓，一定要改變這個現狀”。

2003年山洞小學迎來了一批新人教師。同年9月，河南姑娘王東靈跟單位請了長假，固執地要去中洞苗寨支教，代價是工資停發，每月還要向單位補交20元的社會統籌金。

一星期後，王東靈取出全部積蓄，又向同學借了些錢，帶上幾件衣服和課本，乘火車從西安經成都趕赴貴陽。

臨走前，她寫了一封信交給侄子，並讓他牢記：“姑姑電話聯絡你後，才能把信交給家裡人。”

彎彎曲曲的山路，重重疊疊的大山，除了石頭還是石頭。9月2日，王東靈終於到達紫雲縣。

當天，王東靈與家裡通了電話。

接電話的是母親，得知失蹤多日的女兒正在千里之外的貴州，哭得稀里嘩啦，一個勁兒地勸她立即回家，但王東靈沒有答應。

而她在中洞苗寨支教，一待就是3年。初到這裡時，貧窮令王東靈吃驚，可又在她的意料之中。

過慣了城市的生活，剛開始確實是苦不堪言。

洗澡變得非常奢侈，飲用水要到山下去挑，一趟來回就得兩三個小時。家裡沒有一件家用電器，因為連電都沒有通。

而進入“中洞小學”，操場、教室只能用簡陋形容，更誇張的是課桌是玉米杆捆紮成的垛子。

中洞居民在舀取石縫中滲出的水

王東靈百感交融：“這裡既是神奇的，也是令人無限感慨的。孩子們從來沒有看見過電燈、電腦，只在書上看見過大象、老虎、獅子，但都不相信那是真的。公共汽車、立交橋、輪船……更是聞所未聞。”

但在王東靈的帶領下，孩子們瞭解到了外面不同的世界，洞裡每日討論得嘰嘰喳喳，也多了幾分生機。

來到這裡後，王東靈變得“入鄉隨俗”起來，她很少打扮，洗臉都是呼幾下水就完事了，一心全撲在孩子們的教育上。

當年年底，洞裡還來了一位叫胡蘭克．博得的美國老先生。

他見到王東靈後受到觸動，開始每月給中洞學校的教師資助400元，每年聖誕節給洞裡的每戶人家資助800元，讓他們買牛羊雞等畜類養殖，甚至還闊手出資10萬元架通了從山下到中洞的通電線路。

老先生拉著她的手說：“你的手凍得冰涼，可你的心卻炙熱。”

支教的時間裡，她與中洞村民結下了深厚感情，而她不要工資，不要報酬，自願在這裡義務支教，被稱讚為“穴居部落的播火者”。

3、通電改變生活

在王靈東為中洞苗寨帶來文明之火時，紫雲供電局也為中洞帶來了現代文明之電。

2003年在胡蘭克．博得的幫助下中洞組架通線路，而紫雲供電局免費為村民安裝了一臺30千伏的變壓電器，當時供電局十幾名員工和村民一起，爬了兩公里山路才送到位。

為保障中洞組村民的安全平穩用電，紫雲供電局做了很多工作。

2004年7月暑假前夕，王東靈出了意外。

王東靈想在暑假離別之際，給學生購買些紀念品，同時也帶著孩子出門看看。

7月11日一大早，她帶著7個班的孩子到距中洞10餘公里的宗地鄉趕集，誰想，在下午兩點回家的路上，不幸發生了車禍，她和十幾個孩子全都死裡逃生，但王東靈骨盆嚴重骨折。

這一次重傷，讓王東靈在病榻上煎熬了好幾個月。

9月4日，左腿打著牽引躺在病床上的王東靈十分惦念洞裡的孩子，在聽到新學期已經開學，學生們也比上學期有了增加時，她臉上露出欣慰的笑容。

王東靈出院時，中洞村民以最高禮儀來歡迎王東靈“回家”，用“滑竿”一步一步將她擔進中洞。

2005年，當地政府為了改善中洞居民的生活，鼓勵他們走出洞穴，特意在洞穴外的山坳裡大興土木，新蓋了21套磚石平房。

出乎人們意料的是，面對政府的善舉恩惠，習慣了穴居生活的住戶並不領情感恩，更是用種種藉口，最終拒絕搬出洞穴。

甚至有幾戶人家礙於情面搬進了新居，但沒過幾天，又偷偷地搬回了洞穴。

在中洞與洞外新建建築之間，顯然當地居民選擇前者，這似乎不關乎便捷、不關乎經濟、不關乎利益，而僅僅簡單的關乎情感。

但隨著現代文明的發展，這裡逐漸被曝光給外界，洞中人們的寧靜生活不得不被打破：一撥又一撥的扶貧志願者、慈善愛心人士、媒體記者和獵奇者走進了這裡。

2008年冰災，通往中洞的10千伏水中線打擾支線被冰壓斷。

水塘供電所的岑勇回憶說，當時聽到村民在電話裡焦急地講述全洞都已停電，家裡又黑又冷時，十分著急，最後連抄表班的人員也加入到搶修隊伍。

“整整三天，我們吃、住都在現場。路上全是‘桐油凝’，走都走不穩，山上又冷，也不好歇。但是看到通電後洞里人由衷地笑，就覺得都值了。”抄表員回憶道。

在一線人員的奉獻中，中洞從此穩定地供上了電。

村民們的生活由此發生了翻天覆地的變化，他們用上了磨面機，看上了電視，還辦起了養殖業。

原計劃2019年整體搬遷的“中國最後的洞穴部落”，截至7月，只有3戶人口頭同意。

12年前去往其他地方支教的王東靈，也在這一年“重回”中洞苗寨。

沒想到這裡竟發生了翻天覆地的變化：村民們修通了從公路到洞穴的兩公里羊腸小道，鋪上了石梯；那些從電視或者報紙上看到報道的遊客，三三兩兩來到洞裡；還有了4g網。

“以前我勸村民搬出洞穴，現在不勸了。他們有自己的生活方式”王東靈坐在山上望著前方若有所思道。

王啟國一家是洞穴裡生活條件最好、觀念最超前的一戶。

他花了近兩萬元，在洞口蓋了座兩層高的木樓，裡面放了8張客床，辦起了洞內第一家旅館。

王啟國家的客廳可以看到電視、VCD 、冰櫃和電磁爐，現在家裡養了二十隻羊和5頭豬。王啟國說，“年收入3萬沒問題”。

“豬草可用電來剁，磨面自有電來磨，坐在家中觀千里，洞里人家幸福多”。“穴居部落”仍在“穴居”，但他們的生活方式早已慢慢改變。

村民王恆的媳婦是外來的，生活水平的提高讓她也想出去闖一闖。

王恆說，現在洞裡的年輕人都出外打工去了，只有老人和孩子留守。

比如村裡的王鳳清大兒子就到外地學了技術，現在已經有了自己的裁縫店，小女兒在山西讀書，畢業後留在了那裡，找到了不錯的工作。

儘管當地政府已經不再打算把他們遷出來住了，但現代社會的理念，正主動讓洞中的人們走了出來，可謂是時過境遷。

2022年，如今中洞苗寨成為了貴州小眾旅遊景點，不少遠道而來的遊客到此參觀。

而中洞所在紫雲鎮，已利用自然資源優勢，發展起旅遊、農業、林業、文化等等產業。

如今可以見到特色民宿酒店、農家樂、休閒山莊、休閒景觀亭、旅遊廁所等等專案。

紫雲紅芯紅薯、茶葉、金銀花、冰脆李、宗地花豬、藍莓等一系列獨具民族特色的無公害綠色產品，也已從這裡遠銷國內外。

心靈手巧的苗族同胞還利用山間作物，發展起了獨特的蠟染技藝。

深山之中，家家戶戶都種植著大片的藍靛草，這是一種用來製作傳統靛青染料的作物的原料，苗族同胞就是利用它來製作漂亮的蠟染。

“阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，並怡然自樂”。雖然現在的紫雲鎮連帶中洞苗寨融入了一些商業元素，但衝突感似乎沒有那麼明顯了。

參考文獻：

［1］王磊。中洞苗寨最後的“穴居部落”風景名勝

［2］向永志《中國最後的穴居部落——中洞苗寨的教師們》

［3］韋倩《紫氣東來，雲蒸霞蔚——紫雲自治縣全域旅遊助推脫貧攻堅紀實當代貴州》2020

［4］《貴州中洞苗寨支教老師王東靈：以前我勸村民搬出洞穴，現在不勸了》封面新聞

［5］《探秘貴州穴居苗族：亞洲現存惟一“穴居部落”》北京青年報

-END-