2009年農曆3月13日星期五，我的生日。四個月未進食物，臥床不起的外婆，選擇在這天離世。

從此，我開始討厭3月13日這個日期。

2020年，陽曆3月13日星期五，媽媽出事故，搶救無效，三天後她也走進了死神的懷抱。

而今天，農曆3月13日，多麼的可笑有悲傷的日子。

是我24歲的生日，也是外婆去世十一週年的忌日，還是媽媽去世的三七。

《百年孤獨》裡有一段話：

父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什麼，沒有什麼感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那麼直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。

媽媽在，總感覺漫漫人生路，走也走不完，可媽媽走後，彷彿一夜之間站在了生活這場戰役的第一排，人生一眼就能看到頭。

因為從小生活環境的影響，讓我感覺死亡隨時發生，對死亡也比較坦然。

但從未想到，我的親人會以這種方式，離開我。

畢竟，媽媽是我見過最好最好的人。

只有被她待過的人，才知道她是多麼溫暖的一個人。

媽媽，她不但是我的母親，給予我愛與溫暖。

還是我的恩師，她教會我的東西，比我在學校學到的多。

而且，我們還是彼此最好的朋友。

她的離世，對於我不但是失去母親，還失去了恩師和知己。

跟朋友開影片，他說，我好像長大了，前一天是活潑愛笑的姑娘，一夜之間變成了成熟穩重的大人。

曾經以為，人是慢慢變老的，其實不是，人都是一瞬間變老的。

對我們很多人來說，與家人生死離別的時候，往往就是我們自己變老的瞬間。

媽媽在3月13日進入ICU後，被醫生告知，做好後事準備。那一刻，我的世界完全崩塌。

在醫院陪媽媽的兩天，我唯一的感覺就是我要沒有媽媽了。

在醫院的第一晚，好多好多親朋好友來探望媽媽，儘管已告知不要來了，也沒法看到媽媽，但他們還是堅定的來了。

我知道他們不但來探望媽媽，更重要的是也給我們力量。

親戚朋友都跟我們說沒必要在這裡，如果有什麼重大突發情況，醫院會打電話通知。

我都回答：“現在我們唯一能做的，就是在這裡陪她，畢竟陪一秒就少一秒”。

第一晚，我和二哥二嫂在病房外陪媽媽。

我一夜沒睡，想到媽媽隨時離開，怕到不敢睡，也睡不著。

只能偷偷地看媽媽的照片，偷偷流淚。

高中時期，跟老媽說了一個關於死亡的問題，我是這樣跟媽媽說的：

“如果有一天，我出現什麼意外，你們白髮人送黑髮人，希望你們堅強點，畢竟生死有命”

當時媽媽還問我，怎麼說這些。

我就笑笑，說沒什麼，就是聊聊天嘛。

後來，讀大一的時候，我感覺媽媽對我的依賴越來越大。

我有點怕，因為誰都不知道生活下一秒是驚喜還是驚訝。

當我再次跟媽媽說這個話題時，我的話還沒有說完，她已大哭。一直問我為什麼又要說這些，還說如果真有那一天，她也沒有活下去的勇氣，我就像安慰小孩一樣安慰她，並答應她永遠不要再說這個話題。

確實，到她過世，我都沒有跟她說這個話題。

但說過另一個話題，關於她的。

我媽媽自身有勞病，每天都需要吃藥，基本上五天時間，就有一天人不舒服。

有一次，我問她:"如果有一天，她出現重大疾病，需要按上呼吸機來維持生命，我把你的呼吸機摘下，讓你安然的走，你會怪我嗎？"

媽媽很激動的說，如果真出現這情況，我命已如此，讓我輕鬆的走，不要弄那些，不要讓我去受這些罪。

在媽媽住院時，我們都做好最壞的打算。但，又希望出現奇蹟，儘管這奇蹟很渺小，媽媽能挺過來後期也會是個植物人。

媽媽是個要強、講究形象的人，她怎麼能容忍自己成為一個只有生命特徵、躺在床上，而什麼都不能做的廢人。

我對嫂子說：

“我能接受媽媽成為植物人，我照顧她一輩子，但不能接受她就這麼離開我們，她還沒送我出嫁……。”。

可嫂子說，媽媽成為植物人，她也很痛苦。

雖當初跟她說，我不會讓她痛苦，讓她很安然的走。

可事實是，我不斷哀求醫生，儘管只有一絲希望，也要努力一下。

3月15日，早上9點多，我們詢問醫生媽媽的情況，得知媽媽現在已出現高鉀高納的危險訊號，情況不好。

最後，我自己決定再做最後兩天的掙扎。

如果，兩天時間媽媽還沒有什麼生命穩定情況，我就讓媽媽安然地離開。

醫生還告訴我，他們決定把媽媽的呼吸機摘下，試一下媽媽她能靠自己的機能自由呼吸嗎。

到11點，醫生把我們叫到他的辦公室，告訴我們。如果不依靠呼吸機，不到3分鐘，媽媽就停止呼吸。

其實從一開始，我們就知道媽媽是很危險的，但我們還是在等奇蹟，只是奇蹟一直沒發生。

我對醫生表達了謝意，也祈求著醫生，希望繼續採取必要的醫療措施。

從醫生的辦公室出來，我無助的走到走廊上，到媽媽床位對應的位置，傻傻的靠在哪裡。

因為這是離媽媽最近的地方。

下午1點多，醫生跑過來，叫我們。我和爸爸、大嫂瘋一樣地跑到去。

醫生說，“病人已不行了，她的血壓完全蹦了，高壓現在都只有30，如果想讓病人有口氣回家，現在可以開始辦理手續了”。

我的大腦一片空白，我麻木地聽著醫生給我說的各種分析。

這三分鐘，讓我覺得好漫長好漫長。

我就拿著醫護卡，到醫生說的位置，辦理救護車相關手續。遇到二哥，在向我的方向跑來，我跟他說了情況，讓他去辦理。

而我需要到車上，去拿一套衣服，她是一個講究、愛漂亮的人，她一定不想這樣赤裸的回到老家。

我拿了一套給她新買的外套、襪子、拖鞋。

我回到住院部的樓下，看到老爸傷心的坐在路邊上，打著電話。

我就獨自一人，拿著衣服，到ICU病房。跟護士說了情況，護士說，只能反穿外套，因插著尿管褲子不能穿。

媽媽怕冷，我叫護士給媽媽穿上襪子。

很感謝，護士們沒有讓我媽媽很狼狽出院。

我和爸爸，在車上陪著媽媽，二哥在副駕駛指路。

我就一直拉著媽媽的手，跪在她身邊。有很多話想對她說，但又不知道該說什麼。

心裡一直的問，為什麼這麼的狠心，你就這麼放心我們。

20多分鐘後，我看到一些親人，開著車到路邊接媽媽。

我們就這樣又走了10分鐘的路程，到達媽媽從小長大的地方，院壩裡已有很多親人在等著我們。

媽媽就這樣安靜地躺在擔架上，醫生給她摘下呼吸機，換上手動氧氣，就這樣媽媽被慢慢地抬下。恍惚間我看到媽媽的眼角已溼潤，我想媽媽她一定感受到這麼多人來接她回家。

下車的那一秒，刺耳的哭聲響起。

我們就這樣抬著媽媽，一步一步走進家門，院子裡擠滿了人，媽媽被抬進了正屋，爸爸說就放在正屋裡了，我很生氣地說怎麼可能放這（其實潛臺詞是老媽還沒斷氣，為什麼要像放亡者一樣把她放這裡），我自己就叫醫生把媽媽推到房間裡。

我的身後，一個哭聲比一個哭聲大。

我很惱怒地對他們說：“我媽還沒過世，你們再這樣哭，不要怪我把你請出去”。

媽媽被輕輕地放在床上，我對媽媽說“媽，我們到家了，你不是一直想回老家，想念老家的床嗎。你現在已躺在你最喜歡的床上，是不是很舒服”。

醫生在拆媽媽身上的儀器，我向醫生詢問道，能不能等會我們自己叫醫生來拆，到時這些東西，你們備案一下，我給你們送去。（我想的讓家裡這些親人再看看媽媽最後一眼，道個別）

醫生跟我說，其實沒必要了，你媽媽已經斷氣了。

事已如此，我只能作出決定。

拆

我叫大嫂準備好熱水和溼紙巾，給媽媽清洗身上。

當醫生把媽媽嘴裡的氧氣管摘下時，嘴裡的排洩物一直往外流。這是我沒想到的情況，腦海裡第一反應，她這麼愛愛乾淨，一定可難受了。

快結束時，我叫家裡的親人，幫忙泡點茶水，招待下醫生，辛苦他們了。

最後，我向房間的男性親人說，很抱歉，我知道你們想多看一眼我媽媽，但我媽媽是個講究的人，給我幾分鐘，給她漱洗好，你們再進來，好嘛。

媽媽最後一程，我希望她是體體面面，去另外一個世界的。

我就開始給媽媽擦臉，穿衣服。

媽媽的衣服，從一開始就準備好的，我還在她的外套包裡放了一點錢。

給她穿的時候就給她說：“媽，你的包裡我給你放了千多塊錢，知道你最喜歡嶄新的錢，整的零的都是新的”。

上身已穿好，但再穿褲子時，我急了，因為被這些親人，東抓西抓，說要給她穿這穿那，把我準備好的東西都打亂了。

我很著急地說：“你們不要急，我準備的東西都是我媽媽生平最喜歡最愛的”。

在給媽媽帶項鍊（我給她買的所有項鍊裡，她最喜歡這個綠松石的三通，媽媽年輕時爸爸送她的一個小葫蘆吊墜，但被我姑媽騙走了，這三通很像一個葫蘆，我就買下請人穿線送給媽媽）時。因為媽媽腦袋被開顱了，我怕弄疼她，所以在醫院時我就把項鍊線剪斷，重新打結。不知為什麼我的手一直打不上結，最後是小娘給媽媽繫上的。

衣服褲子鞋子帽子，這些都穿帶完畢後，還差一個程式，給媽媽化個談妝。

在給她檫臉過程中，我打趣跟她說，“這回你可以跟你媽媽說，是你女兒好還是我女兒好”。

最後給媽媽抹了一點玫紅色的口紅，差不多結束時，我走出房間到，正屋看了看。

他們已開始在準備，該掛的、該用的都已放好。

沒幾分鐘，我又走進媽媽的房間，她們都在說媽媽的手開始涼了，兩個哥哥都在旁邊拉著媽媽的手，我就很麻木的走到媽媽旁邊，靠在她的胸上。

這時，老爸進來看媽媽，打趣地問老媽，“你眼睛閉的這麼好，睡的這麼好，看來你是很放心的”。

幾分鐘後，我沒有控制好自己的情緒，一下子蹦了。

我哭著、喊著：

"媽，你去找你媽媽了，我又去那裡找媽媽"

"媽，你走了，誰給我做湯圓，誰給我準備嫁妝"

"媽，我答應你好好吃飯，不遠嫁，你起來好不好"

儘管我再怎麼哭、怎麼喊，媽媽還是安靜的躺在那裡一動不動。

兩個哥哥，怕我氣暈過去，趕緊叫嫂子把我拉開。

我被拉開後，媽媽也被抱出房間，放在正屋裡。

我就跪在媽媽旁邊，突然，媽媽被白布蓋上，我瘋狂地哀求著不要蓋、不要蓋…。。

可媽媽還是被蓋上了。

我們五姊妹，就這樣安靜地跪在媽媽身邊。

我想靠在媽媽身上，可老輩人說，不可以，不能流淚在媽媽身上。

兩個哥哥，怕我倒下，一個在我一邊，而我就是一個沒有靈魂、眼神呆滯，一碰就倒的木偶人。

一個叔叔，來給媽媽道別，他給媽媽作揖後，便輕輕揭開媽媽的白布，我看到媽媽的面孔，整個人瘋一樣的抓狂。

大哥安撫著我，我哭道，“我沒有媽了”、“沒有媽了”

親人安慰我，叫我長大點，不要這樣，你媽媽也不想。

可我不想長大，媽媽在，不管我多大的年紀我都覺得我都是一個小孩。

現在，媽媽不在了。

我只能獨自感受生活的鋒利和艱辛，再也沒有人替我遮風擋雨，再也沒有人做好飯菜，等著我回家了。

作家老舍當年遠離家鄉的時候，也特別害怕聽到他母親去世的訊息，他也感慨說：

人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裡，裡面還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裡是安定的。

我現在就是失去了根的花草。

來送媽媽最後一程的人越來越多，我很不想起來招呼他們，可我知道這不是媽媽教我的待客之道。

從醫院到送走媽媽，我整個人處於極端狀態，前一秒處於崩潰邊緣，下一秒擦乾眼淚，熟練招待客人，甚至還能在別人安慰的時候，報以一個得體的微笑和回答。

送走媽媽的那天，老爸平靜而體面，一如既往的忙碌。

幾十年裡，老爸被媽媽照顧體體面面，幾乎失去了照顧自己的能力。

眾人感嘆，媽媽看著我們成了她最驕傲的孩子，她也可以安心的走了。

但生離死別，尤其血肉至親，如何割捨。

在我們為媽媽辦三天的時候，家裡飛來一隻粉紅的飛蛾。

媽媽走時，我給她穿的粉色大衣，裡面是一件黑色的打底衫但領子是黃色的，黑色的鞋。

而這飛蛾，也是粉色，觸角是黃色的，腳也是黑色的。

這種巧合，讓我相信它是媽媽，媽媽來看我們了。

給媽媽做三天，飛來家中的飛蛾

這段時間，爸爸、哥哥們和我都很想念媽媽，很多時候觸景生情，以及不敢提及，但很多時候是失落無奈。

我們都知道，媽媽留下的愛，會陪伴我們一生。

我們唸叨完又繼續迴歸學習和生活，因為我們要更加努力做一個她最驕傲的丈夫、兒子和女兒。

媽媽，您在另一個世界，有爸爸、媽媽，可以做一個孩子了。

願您，沒有疼痛。