《胖子美食家》系網易“人間theLivings”欄目作者索文的美食故事結集。他是個湖南人，中年吃貨，南人北胃。他覺得，在過往的歲月中，每一樣味道都值得回味。麵食不像米飯與炒菜一樣彙集成一日三餐，因不常吃，而更顯珍貴，他每吃到一樣，都覺得是一種緣分。

燒麥、糖盒子、餛飩、疙瘩湯……一些清淡，一些濃厚，互為補充。味覺裡寄託的情感，就像他對於食物的態度，米飯如常，麵食如稠。食物的故事裡不僅只有美味，更有牽掛的人與情。該書溫情展現湖南美食，記錄人到中年的酸甜苦辣，道家長裡短，說百姓故事，既有對往昔歲月的追憶，也有對當下時光的珍視。

《胖子美食家》

索 文 著

上海書店出版社出版

>>

內文選讀：

過好人生的道理，我們吃著炒米粉學會了

張文第一次吃炒米粉，是外婆做的，米粉是豬油做底，格外的香。

外婆做事總是慢條斯理的，下廚也一樣。大白菜掰幾片葉子洗淨，由梗向葉細細地切成條，磕一個雞蛋小碗盛著備用，舀一勺剁辣椒，再切些蔥花。炒白菜也有步驟，燒紅鍋子，先炒梗子，軟了再加葉子，炒好盛出；重新加油，放雞蛋，再將米粉放入翻炒，加醬油、剁椒，白菜倒入時，是快要起鍋了，撒些蔥花再翻炒幾下，海碗盛起端上桌。

嫩白的米粉已呈深淺不一的褐色，其間嵌著金黃的蛋碎、嫩黃的芽白，青的蔥花與紅的剁椒點綴其間，熱油逼出食物的香氣，讓人垂涎欲滴。一口吃下，剁椒的辣與鹹開啟味蕾，蔥花提味，米粉被油溫逼出的甘甜裡夾雜著蛋碎的鮮，張文一口接一口地扒著，一海碗全吃下都不覺得飽。

“慢點吃啊，細嚼慢嚥對胃好。”外婆喜歡坐在桌邊看張文吃，眉眼彎彎，笑出一嘴白牙。

那是上小學時，外婆常常趁著暑期來家小住，幫著做幾天事情。她每天起得很早，一個人去逛菜市。米粉便是外婆“發掘”出的食材，“這東西好多年沒吃了，我年輕時吃過啊。”外婆買了米粉回，獻寶一樣給張文看，“鄉里沒得買咧。”“就是米粉啊，媽媽經常買的，煮給我吃。”張文有些疑惑，在他的意識裡，這種食材毫不新奇。可吃過一回外婆的炒米粉後，他對米粉的看法完全改變了，那和母親的蔥花白水油湯做底的湯粉完全是兩個味道，張文甚至一度認為母親在糊弄他——這麼好的東西，之前的做法實在太浪費了。某一天，他悄悄地將心裡的想法說給外婆聽，外婆聽了哈哈大笑。“你媽不是慢待你，她也沒吃過，不曉得搞啊。”外婆嘖嘖嘆著，“我上一次吃炒粉，都是五〇、五一年，劃成分之前呢，陪你外公進貨，去長沙，在黃春和（店名）吃的。”

張文聽不太懂，只知道很多年過去。外婆至今未忘。他使勁點頭表示認同，很狗腿，想著外婆能多做些炒粉給他吃，中午、晚上都吃這個也吃不膩。

“不行啊，天熱，米粉放不久的，沒到中午就餿了。”外婆擺著手，一副無能為力的樣子。

在張文的印象裡，外婆一直是清瘦的樣子，齊肩的短髮花白，戴著黑色髮箍，穿著布紐的布衫，洗得發白，卻也精精神神的。她到家來從不空手，提只雞或兩條魚，另加一封紙包的雞蛋，臂彎裡還挎個小布包，裡頭裝著換洗衣衫。

每次外婆要來，都會託人捎信給母親，“某月某日，你媽來看你”。捎信人把話帶到，母親初時還會囑咐張文，“今天哪也別去，在家等外婆啊。”可外婆卻不會直接來家，她會去母親的單位，等母親下班一起回來。

於是，張文只能在興奮逐漸消退的無奈中枯等，頻繁地上陽臺打望，直到看到那雙熟悉的身影，親熱地相挽著出現在視線遠處，就興奮地在陽臺上揮手，大聲地喊著：“外婆！”他一直喊，直到外婆走到近前，聽見了，抬頭仰望。“莫探出來啊，外婆就上來。”外婆也高喊著，聲音顫

顫的，帶著緊張。外婆來住的時間不長，兩三天就走，來了就帶著張文睡，只這一件事，張文有些抗拒。外婆會打鼾，又尖又脆，往往張文剛剛適應了，朦朧有了些睡意，外婆的鼾聲就又變調了。一晚上能變幾回，張文心裡氣悶，瞪著眼睛望天花板等天亮，氣著氣著就睡著了。可那時，也往往到了下半夜。為這事，張文沒少跟外婆申訴，“外婆你別打鼾了要得不？我睡不著咧。”

“真的啊？”外婆笑嘻嘻的，臉上的表情和語氣的驚訝完全不搭，她指了指鼻子，“可是這裡，我也管不住啊。”外婆回家時，會帶上張文，“接我外孫去家住住。”張文樂意跟著去，婆孫倆總是清晨出門，走路回鄉。早上天氣涼快，外婆在前走，張文揹著書包跟在後頭。外婆的手裡除了那個小布包，還拎著一大包母親送她的東西，張文的書包裡除了作業、換洗衣服，還塞著零食與童話書，也挺沉。二人穿過大半個城區，一路向西，出了城，再走七里路，就是七里橋。 向西鄉已經有了班車，七里橋是最近一站。但家裡所有大人都覺得，為了區區七里路花錢坐車不值當。張文人小是沒有發言權的，可體胖腿短又不堪長途，常常跟不上外婆的步伐，走一段就落下了，快跑幾步攆上去，再走一段又落下了。“外婆你慢一點。”張文時常急得喊。外婆會停下來，轉過身等等張文，她咧著嘴，笑出一彎白牙，“文妹仔你冇鍛鍊的啊，回去了叫你紅哥帶你爬山去。”張文後來常常疑惑，自己是個男孩，為什麼外公外婆乃至母親家族的所有長輩都管自己叫“妹仔”，可當時自己也沒問過。因為他們也管大表哥叫“年妹仔”，管二表哥叫“紅妹仔”，管大外婆家的輝表哥叫“輝妹仔”。在那樣的語境裡，張文並沒有感覺到這樣的稱呼有任何不合理之處，也就這麼一路叫下去了。外婆的家在山衝裡的一個小坡上，背倚大山，土磚房，一堂三廂。大舅兩口子帶著三個子女與他們住一塊，原本小舅也住一起，後來當兵去了。房子前有一個小小的地坪，坪周栽著柿子、櫻桃、石榴與木芙蓉。回家時，只要到了坡下，一隻老狗就會躥出來接他們，那狗高大，背上的毛色黃黑相間，眼神倦怠，繞著外婆搖尾巴。偶爾撲到張文面前，在他胸前嗅嗅，又走開了。外婆管狗叫“毛砣哩”，偶爾摸摸它，它會高興得趴下，尾巴甩得歡實，張文看著直樂，對外婆的崇敬油然而生——這麼嚇人的生物都對外婆服服帖帖，外婆太厲害。了。

一條七里的歸鄉路，婆孫倆走了好幾年，總是在清晨的和風中出發，在炎熱的午後到達。張文始終胖，在望見大山的身影時總安慰自己快到了，卻忘了望山跑死馬。直到有一天，外婆越走越慢，她停了下來，扶著路邊的樹喘了會兒氣，“文妹仔你幫我提一下包吧。”外婆不好意思地笑，話裡帶著懇請。外婆扶著樹又歇了歇，打定了主意，走到馬路上，攔下一臺西去的班車，“師傅我實在走不動了，送我一腳（程）。”她訕笑著，低聲請求著。司機罵罵咧咧，讓她上了車。 “外婆他罵你咧。”張文氣不憤，等下了車，扛著外婆的大袋子，氣喘吁吁地說。“他還是讓我上車了啊，”外婆跟在張文後頭，哈哈笑著，“罵兩句有什麼關係，記恨別人只會讓自己心裡不舒服。”“恨？”張文問。“就是記仇。”

作者：索 文

編輯：蔣楚婷