文/馬慶雲

好的電影，都是一味良善的藥，都是要給歷史或者時代治病，雖然大量的電影人並不願意承認自己的電影應該承載這種價值。剛剛在威尼斯電影節拿到主競賽單元金獅獎的《小丑》，便是這樣一味藥。目前，這部電影已經可以在國內看到完整版本。

對於《小丑》這部電影的劇情內容而言，講的則是一個底層的小丑飾演者，一直被社會拋棄，被街邊的青年們欺負，被老闆欺負，被養母欺騙，丟失工作，被當作笑料屢次出現在電視當中等等。而最終，這個生活的丑角走上了殺人狂魔的道路，從起初的反抗式誤殺，到最後的各種主動出擊，被生活拋棄的小丑，用殺人狂魔的身份，成為時代聚光燈下的焦點人物。

對電影《小丑》最低階地解讀，便是認為這部電影講了一個精神病患者的生存和心理歷程。為什麼說這是一種低階的解讀呢？因為電影想要實現和已經實現的，並非是單個生存個人的危機問題，而是一個時代甚至於跨越了時代的生存危機問題。劇情的最終，小丑被警察帶走，而更多的小丑走上大道，竟然開卡車衝撞，救下了小丑。小丑真的站在了眾多小丑的中央，翩翩起舞。

這還能說是對個人悲劇命運的呈現嗎？顯然，《小丑》真正的著力點在於，小丑何以成為殺人狂魔，殺人狂魔何以成為普通民眾支援的焦點人物？這部電影在第一個“何以”上，還是生存個體的命運問題。而在第二個“何以”上，則是對族群關係進行了更為深入的思考。我認為，這種有力地思考，正是一味送給時代的良善之藥。

在電影當中，小丑是被拋棄的邊緣人。他日常需要扮演小丑以維持生計，但他的人生卻是悲劇的。用喜劇的面容呈現給外人以歡樂，卻不過是自己換上了只會大笑的病痛罷了。小丑自己的人生，從未有過真正的微笑。他只有一個朋友，是一個侏儒人，同樣的邊緣人。這是邊緣人之間的最後溫暖。

乃至於當小丑殺死高大同事的時候，他卻放走了侏儒人。這場戲的戲劇張力非常強大，為小丑保持了最後的溫暖，但也呈現了最大的冰冷。小丑個人，何以成為殺人狂魔，正是因為他周邊溫暖的缺失。在寒冷當中長大的小丑，雖然笑臉面對世界，但生活猛然間的刺激，就能讓他變成殺人的狂魔。這樣的悲劇，也只有追問“何以如此”，才會避免“再次如此”。

而在小丑何以成為整個城市的“精神楷模”上，電影《小丑》實現的價值共振更為明確，且更具備思考價值。小丑首次在地鐵上殺掉三個人渣，便贏得了市民的大量歡呼與好評。這種族群“思潮”，尤為值得注意。當向善的力量被過分中止之後，族群當中，向惡的力量便蔓延開來。而這種蔓延，正是為“惡之花”們提供土壤，一旦有一朵向惡之花透過輿論進行“綻放”，他立馬成為族群當中的楷模。

電影《小丑》不僅思考個人命運，更是思考族群命運。尤其在後者上，對小丑所在城市的惡之狂歡，做了最深沉地思考。當鋪天蓋地的小丑出現在地鐵上的時候，真正的小丑將自己掩藏在了人群當中。那一刻，惡之花在每一個人身上開始綻放。這種惡，是我們都不願意面對的，但當形勢所迫的時候，我們卻也都是小丑當中的一員。

可以說，在《小丑》當中，每一個人都是自己生存軌跡上的丑角。小丑在最終的電視直播節目當中，與男主持人有一段對話。這段對話當中，小丑斥責了大家的丑角本質。而主持人卻認為，人依舊是良善的，比如自己。小丑嘲諷迴應，你拿出我的出醜影片來，邀請我上節目，不過是想讓我繼續出醜罷了，你也是惡人。這正是對群體性作惡的深度思考。

那麼，電影《小丑》只呈現了殺人狂魔的作惡嗎？電影本身的良善價值何在呢？這或許正是悲劇真正的價值所在，去呈現悲劇產生的原因，去追問悲劇的真相，去對悲劇做更深度的辯證思考，這種“悲劇的起源”論調，實在是從古希臘的悲劇神話當中便有的思潮，直到文藝復興時代，依舊有著自己的獨特光彩。

呈現悲劇給世人，正是和世人一起去思考悲劇，思考悲劇個體何以如此，我們的族群又何以如此，我們能否透過有效的行為方式，避免悲劇的醞釀乃至於產生？何以如此的思考背後，是何以避免！因此，藝術本身，是從不懼怕呈現絕望價值的。《小丑》當中，最終的收尾鏡頭，小丑在光明的陰暗處晃動，這是莫大的絕望。然而，魯迅先生早就說過，絕望之為虛妄，正與希望相同。

在這個層面上，《小丑》用“殺人狂魔”的最不良善的故事內容，為我們提供了一味最為良善的藥。我們應該去品位這種悲劇的力量，並且真正地去思考悲劇，思考“何以”的內容。其實，人生無往不在悲劇當中，當我們真正意識到這一點的時候，已然進入一種可以有效思考的狀態當中。電影的終極，不是故事，而是哲學。