團圓媳婦最後死了嗎

說起張愛玲大家估計很熟悉了，或者多少聽過關於這位民國才女傳奇的人生中的某一個故事，雖然人生過得也並不算順遂，但比起文壇地位與張愛玲並肩，同為“民國四大才女”之一的蕭紅，張愛玲的一生又並不算太糟糕。

談起蕭紅，腦子裡就會展現出她那顛沛流離、窮困潦倒，甚至在身懷六甲之時還遭遇男人離棄的人生。用她自己的話講，那就是：“逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。”

蕭紅的一生都是悲劇的、掙扎的，不安穩的，浮浮沉沉，恍恍惚惚。1940年，蕭紅逃難到了香港後，對故鄉對呼蘭河那座小城卻愈發思念起來，也就是她在這段時期，她寫完了這本《呼蘭河傳》，並在香港《星島日報》副刊連載了三個月。

蕭紅將生平所受的悲和苦藏於呼蘭河底，任其暗流湧動，不時翻湧上泛，卻依舊保持著柔軟，也才能在她的自傳性質的小說《呼蘭河傳》中保持著孩童般的視角看世界。飽含悲苦卻夾帶著一串串的歡樂。遺憾的是，蕭紅本人還沒看到文字成書，就於1942年1月，病逝於香港的醫院中，年僅31歲。

在茅盾給《呼蘭河傳》寫的序中，他說：《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的，這本書很多人覺得不 像一部小說，好像自傳又不完全像自傳。但是我卻覺得正因為其不完全像自傳，所以更好，更有意義。

01

記憶中有殤有痛有祖父

在蕭紅的記憶中，呼蘭河城的人們都很“佛性”，有飯食，有衣穿，有茶餘飯後的談資便是滿足且充實的一生。

在這小城的一條大街上有個大泥坑，很大很深很黏，這裡經常會發生一些事故，比如說趕馬車經過不小心會陷進去，無知無覺的家禽也容易葬身其中，作為食物鏈頂端的人類也難逃掉進去的命運。不過呢，馬車陷進去抬起來就好了，人掉下去了抱怨一番自個兒爬起來，至於那死去的家禽，當然是死了就吃肉。

縱然每個需要經過的人都有可能會有掉下去的風險，但是一直以來，從來沒有人想過要填上這個坑。

記憶中呼蘭河城的人過的很艱苦，每個人都在努力地掙扎在生存線上，也正因為這樣，才使得小城在荒涼中也能感受到嫋嫋升起的煙火氣息。南頭的王寡婦因為獨子掉河裡淹死了變瘋，卻依舊能平靜地賣著豆芽菜；傷了病了就請大神來跳一跳，若是家裡有人死了，哭完了埋葬之後，回家照舊過著該幹嘛幹嘛的日子。

生了就任其自然地長去，能長大就長大，長不大也就算了。老了就老了，感慨沒有必要，走不動了就癱著，看不清了就不看，咬不動了就整吞。還能有什麼法子呢？

貧窮之下沒有心情去思考這些人生的意義，命運給的都接著。

好在童年裡有祖父，還有大花園。

蕭紅小時候就是祖父的跟屁蟲，祖父做什麼她也做什麼，末了還能耍點小聰明捉弄一下他。祖父呢也會用善意的玩笑話來嘲笑她：

那個眼睛都帶著笑，經常笑的跟孩子似的的祖父，今日回憶起來依舊慈祥溫暖。他會教蕭紅唸詩，一老一小，咿咿呀呀。小孩子都嘴饞愛吃，在那個物質匱乏的年代，祖父依舊是儘可能地滿足那個小吃貨，看著她吃的越歡就越高興。

記憶中的祖父就像歲月長河中夕陽照在水面的粼粼金光，不管河底是怎樣的暗流湧動，薄涼中透著溫暖，黯淡之外依舊閃亮，很美。

02

童年不同命，有人上學堂，有人做新娘

蕭紅的童年是孤獨的，那時家中並沒有她的兄弟姐妹。唯一的去處大概就是後園，只有跟祖父一起的日子是歡樂的，一個人的時候也會寂寞橫生。尤其是秋雨過後，花園開始凋零，花花草草黃的黃，敗的敗。後園不去，待家裡也沒多大的意思。

父親冷淡，母親總是一副惡言惡色，還有會用針刺她手掌的祖母。所以如果沒有祖父陪著，就自個兒玩著，玩累了就直接躺在蒿草裡睡著，自在卻又孤單，好在畢竟是地主家庭，條件不算差，還有一個那麼疼愛她的祖父。而小團圓媳婦的出現，才讓我們真切地體驗了一個人走在無人相伴的路上，荊棘滿地是一種怎樣的感受。

才12歲的普通女孩，因為早早地被出嫁，還沒明白“新娘”是個什麼東西就要被迫吃下婆家發的難，熬的苦。

為人大方不好，性情直爽不對，就連長得比一般的孩子高也是錯。坐相筆直不好，走路風快不行，那怎麼辦？看不下去就打，看不順眼也是打，打到自己看得順眼看得下去了為止。

明明什麼都沒做錯，只是沒有按照他人潛意識裡的團圓媳婦的標準來長那就是錯了，管他這潛意識裡的標準是好是壞，

在力量不對等的情況下，在當時社會愚鈍、麻木、粗俗、無知的大背景下，你的稍微反抗都是錯，而且是錯的離譜，不可救藥，所有一切你因此而受到的折磨和苦難那都是應得的，沒有人會質疑這點。

一個總是笑呵呵的女孩兒，勤快肯幹，卻一次次因為單純地想要給她個下馬威，想給她個教訓慘遭毒打，最後被打出了癔症。這可就讓婆婆慌了神，怕她死了，娶親的錢以及這段時間因為給她“治病”花的錢可就打了水漂，這虧本買賣明眼人都能看出來，所以萬萬不能讓她死了。

平時連塊豆腐都不捨得買的婆婆，現在卻捨得花上夠吃幾年豆腐的錢來為團圓媳婦兒治病抽帖兒。自己省吃儉用，在媳婦身上去有一擲千金的壯舉，這簡直要把自己感動到哭。所以，當那些“大神”開出了要求團圓媳婦在眾人面前洗滾水澡的時候，婆婆不遺餘力地執行了，最終，小團圓媳婦也成功地被她們折騰死了。

這種鈍刀割肉的做法才是摧毀一個人所能用的極刑，但從來沒有一個人覺得自己是有錯的，可雪崩的時候沒有一片雪花是無辜的。人人都是劊子手的年代，童年的孤獨和寂寞又何足掛齒呢？

03

生不逢時，讓人愛不起，恨無力

倘若在現代的社會中，年輕人只要人稍微勤快一點，都不至於吃不飽穿不暖。 但是在蕭紅小時候，在租住在她家看似隨時都可能在風雨飄搖中倒下的房子中，住著一些起早貪黑地勞作，勤勤勉勉地生活卻依舊只能是徘徊在溫飽線上，馮歪嘴子就是其中一個。

大齡未娶，家境貧寒，老實本分的馮歪嘴子是一個磨官，終日與一隻三腳毛驢為伴，“天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。”

如果一輩子這樣活著，不會有精彩起舞的人生，但也不曾辜負了生命。但偏偏的，他成親了，還有了孩子，最後還是過上了自己曾經很鄙視的生活：為了老婆孩子，變得小氣苛刻，省吃儉用一輩子，到頭來還是個窮鬼，白活一場。

無非求個老婆孩子熱炕頭，哪怕自己再多做一些工，在辛苦一些也無所謂了。可命運偏偏愛這般捉弄人，在第二個孩子出生沒多久老婆去世了，拋下了爺仨在這薄涼殘酷的人世間艱難求活。

黑色幽默並不好笑，但命運它並不介意尬笑，哪怕迴應它的是窮人臉上更加愁苦的表情，和飛濺起幾滴和者血的淚。

就像老舍說的那樣，命運它有時候就像是鬼影尾隨著你，你抓不住它，只能白白地受苦。

04

帶著世界賦予我們的裂痕，去好好生活

蕭紅在寫《呼蘭河傳》的時候已經病的很嚴重，並且身邊沒有至親的人陪伴，那時候的她也已經歷過種種生活給予的艱難和困頓。甚至在餓到想做賊的份上，餓到羨慕下等妓女的程度。

每一處閱歷都帶著傷，每一寸成長都混著苦。

但即便這種情況之下，她也依舊能在這本書中保持孩童般的視角，如此純淨如此柔軟，就像那靜靜流淌進歲月裡的呼蘭河。

有人說《呼蘭河傳》是她對自己逃離的故鄉最後深情的回望。

深以為然！

縱然那裡有事故多發且沒有人願意填埋的大坑，那裡有“包治百病”的跳大神，那裡有並不喜歡自己的父母。那裡有封建愚昧，有荒涼冷漠，還有一個個再也挽不回的冤魂。那裡還有一些人，“他們不知道光明在那裡，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。”

但是在最後的最後，蕭紅還是愛著呼蘭河那座城的，柔軟且堅定地愛著。就像我們深愛著那些我們可能再也回不去的故鄉一樣。故鄉年輕的時候跟我們人一樣，也多少會有令我們不滿意不喜歡的地方，但哪有什麼事能處處叫人滿意呢？

就像路遙在他的一本書裡寫的那樣：

生活總是這樣，不能叫人處處都滿意。但我們還要熱情地活下去。人活一生，值得愛的東西很多，不要因為一個不滿意，就灰心。

人活著心態很重要，要以寬容心來接納這世間的種種不完美。淡看人生苦痛，積極而平衡。自生下來就有許多無形的東西在束縛著我們，沉重卻擺脫不了。

既然無法改變，我們應該培養自己帶著枷鎖也能跳舞的能力。

找到適合自己的舞曲，用不一樣的舞步，跳出自己的節奏。

【全文完】