“你們擔心有一天會不紅嗎？”

在近期《十三邀》裡，許知遠這樣問嘉賓五條人樂隊。透過參加《樂隊的夏天2》，五條人憑藉極富幽默的脫口秀與獨樹一幟的音樂作品，成為2020年最紅的頂流樂隊。即便名次是HOT2，但奪冠的“重塑”也沒能趕上他們的風頭。

從節目出圈，代言、商演、採訪便接連不斷。前一陣隊員貝斯手牛河表示退出團隊，人們不禁開始擔心五條人被過度商業化而無法潛心創作…對於成名後種種變化與心路歷程的追問，五條人受邀加入了這場“知識分子”之間的談話之旅《十三邀》。

“紅色人字拖”、“農村拓哉”、“郭富縣城”，如今仍深深刻印在五條人身上。離開樂夏的舞臺，五條人的故事也還在繼續。許知遠好奇：“這個故事究竟是如何發生的？”

於是，仁科和阿茂帶著許知遠，來到故事開始的地方——廣州石牌村，三個人一起遊蕩在南方夜色裡。對於“你們擔心有一天會不紅嗎？” 仁科笑著回答：“不擔心” ……

01

不想成功，只想成精

許知遠說：“我喜歡五條人的自信，他們身上有對自我生活方式的某種確信。”

2008年，兩個來自廣東海豐的年輕人，仁科和阿茂，在廣州成立了一支樂隊，取名五條人。歷經十二年的沉浮，終於在去年夏天爆紅。這是一支以民謠為基底、融入各種語言且不能被定義的樂隊，似乎就像他們的塑膠袋logo一樣，充滿自由與不確定。

仁科在節目中表示：“《樂隊的夏天》第一季的時候，我們沒有想參加。第二季的時候，想要改變一些生活，我和阿茂也合作了很多年，需要點新的刺激，哪怕是破壞性的，是福是禍不知道，我們想嘗試一下。”

他們的爆火，可以看成偶然，也是必然。偶然的是因為隨性地換歌反而給大眾留下了深刻的印象，加之幽默的脫口秀式講話方式隨即圈粉了一批觀眾；而必然則是他們的勇敢、對生活的樂觀、以及創作的獨特性，這些都鑄造成五條人爆火的決定性因素。

從節目中走出來，他們的故事還在繼續。粉絲也開始成倍、甚至是數倍的激增，隨之而來的是他們演出場場售罄，很多樂迷專程去看他們的演出。在他們熱度持續高漲的同時，老粉絲也不禁開始擔憂起來：他們是否商業化過度，是否被過多消費。

透過這一期的節目，看到他們的狀態，這些疑問似乎有些多慮。他們一直秉承著謙遜的態度來做音樂。仁科說：“我一直是悲觀的，我從來也沒抱什麼希望。我以前做音樂的時候，當時就跟自己說，有些人可能一輩子出不了唱片，搞不好我就是。”

從上《樂夏》就是抱著試一試的心態，但爆紅以後他們的心路歷程在一定程度上也會改變，離開樂夏的舞臺，一場接一場演出，幾乎沒有休息過。對於一般人來說或許早已承受不住，但仁科卻想體會一下筋疲力盡、被掏空的感覺，他把這些形容為天天拆禮物：“新鮮感對我非常重要，就像拆禮物的過程，充滿期待。”

走紅則在一定程度上意味著成功，“什麼時候感覺到這麼成功？” 許知遠問道，“肯定有那一個時刻，那一刻是什麼感受？”仁科反問：你都問他們了嗎？這個問題他們怎麼回答？許知遠說：他們都假裝很淡然的樣子。

仁科給出他的答案是：“內心放煙花了。”許知遠追問：“也不擔心煙花會散了是嗎？”仁科回答：“就是燃燒啊，就是一個消失的過程。”

燃燒似乎遠比於默默無聞更重要，而五條人正如許知遠所說的那樣“透過自在、戲謔來消解功利和成功，他們用自己的高度誠實來消解和對抗。”

2

庶民的代表

透過紀錄片可知：阿茂曾想做導遊，未成。高中畢業，2001年到廣州，擺地攤，賣打口碟。仁科曾想做畫家，未果。工藝美術中專肄業，2004年到廣州，打各種零工。後來，仁科在阿茂的打口碟地攤邊，賣起了盜版書。

有人說：“五條人的歌詞太動人了，寫的都是小人物，有對當下的一種態度。”從他們的經歷來看，過去真實的生活織就了他們創作的靈感，真實性讓他們的作品格外動人。聚焦於現實、寫生活中的點滴，在他們的歌裡可以看見真實的江湖眾生。

他們以旁觀者的角度去唱、去描繪，但並不是士大夫那樣悲天憫人的姿態，亦或是俯視者的角度。他們用下里巴人詮釋陽春白雪，在他們的音樂裡從來都沒有宏大的命題，也沒有飄渺虛幻的色彩，僅僅是一些趣味橫生或是複雜心酸的小人物和小事件，卻能最大程度上地引起聽者的共鳴。

寫小事與平凡，卻並不代表他們沒有深度。他們把方言融入歌曲，道出了南方縣城一個個小人物的生活軌跡，用簡單直白的歌詞勾勒出一幅幅獨有趣味的生活故事場景，他們在市井煙火中承擔起知識分子的角色。“阿珍阿強的愛情”、“抄電錶的阿伯”、“逃學玩耍的孩子莫怪你老爹”……質樸真實，讓五條人備受廣大群眾喜愛。

未曾瞭解過五條人的朋友，相信很多人會像許知遠一樣，丟擲這樣的疑問：“為什麼五條人的音樂突然之間打動這麼多人？” 而瞭解他們的作品之後，相信你也會備受觸動。就如同許知遠的觀點，五條人之所以珍貴，因為他們所代表的是“庶民”，“這個時代有網民，但是已經沒有庶民，所以他們太珍貴了。”

這所謂的“庶民”，便是五條人音樂中每一個平凡的故事和身影，這些故事和身影則是某一人群、甚至某一地區的縮影，我們都能在其中找到屬於自己的側面。為什麼歌詞如此動人？大家都經歷過這些生活，但是卻沒有來描繪。他們是表達者、傳遞者，也是創作輸出者。

3

在日常中製造極端

在紀錄片的開頭部分，鼓手長江這樣說到：“不按常規性地那麼編，音樂上面他們沒有別人的影子。”；前貝斯手牛河這樣表達他對五條人音樂的欣賞：“他們旋律寫得特別好聽。他們倆，但凡會一點點樂理，寫出來的旋律都不會這麼好的。”

五條人從不“中規中矩”，跳脫的思維旨在打破正規化化。他們從言行、創作，無一表現出對舊落俗套規則的摒棄。仁科說：“我們老是說一個人要理性。如果規則代表理性的話，有時候你要衝破規則，不是說非要破壞它，因為在規則內也可以作出很多好玩的事情。”

仁科談起日本搖滾樂傳奇人物灰野敬二，一個常年戴墨鏡的人。一次曠野中的演出，在陽光最刺眼的時候，他把墨鏡摘了下來。“在日常中製造極端。五條人也在追求這種感覺。”仁科對許知遠說。

這不由得讓人想起了仁科在《樂夏2》舞臺上放話筒的舉動，有人將其解讀為英雄謝幕，有人看到了不甘與時代妥協的搖滾態度，有人想起了他們“寧願土到掉渣，也不要俗不可耐”的宣言……但無疑的是，他們的想法與行為都帶著一絲先鋒藝術感。

仁科的思維很跳躍，很多問題都沒有直面回答許知遠，看似不著邊際，但卻充滿哲思與人文藝術性。就像許知遠問：“你們希望你們這個團體10年、20年之後什麼樣？” 仁科回答：“我希望像Gong樂隊那樣，（即使）樂隊的原始成員全死光了，但是這個樂隊還在。那個樂隊最後一個成員死的時候還出了一張專輯，名字就叫《感謝上帝我掛了》。”

在仁科看來，五條人也始終沒有“解散”的命題，這是一支永遠流動著、永遠新鮮的隊伍：“有的人很重視樂隊的整體性，我不是，我們有很多音樂家朋友加入進來，我希望這個樂隊是活的。”

關於未來的五條人，很多樂迷有期待有擔憂。但千萬別急著現在就下定結論，流動的五條人，不變的塑膠袋。

“所有年輕人，年輕人，年輕人，問題出現我再告訴大家！”