作者/家明

今天，張學友56歲了。

去年，我去看了A Classic Tour巡演上海站。在55歲的“高齡”，學友沒有邀請嘉賓，沒有中場休息，又唱又跳兩個半小時。到了Encore環節，他唱了一首長達30分鐘的金曲串燒，膾炙人口的經典幾乎囊括其中。這麼“喪病”的曲目安排，也許只有他能做到。

我們為什麼喜歡學友？也許千般理由，到最後只剩下一句：在這個明星與流量主導的時代，已經很難再找到像他那樣真心喜歡又金曲迭出的歌神。

慶幸歲月沒有讓學友太倉促地衰老，我們才有幸明白：不老的歌神，究竟有多珍貴。歌神，生日快樂。

1

1984年，張學友獲得香港十八區業餘歌唱大賽冠軍出道。當時的香港樂壇星光璀璨，天王天后一大堆。生性靦腆呆萌，也沒有盛世美顏的學友憑藉出眾的嗓音一炮而紅，第一張專輯就賣了二十萬張。哪怕前途看起來無限光明，他也沒有得意忘形，只為自己終於有能力養家而欣喜。

讓我印象深刻的是1985年十大勁歌金曲頒獎禮上，林子祥演唱金曲串燒《十分十二寸》，引發臺下眾歌星的狂歡。還是萌新的張學友在臺下抖著腿拍著手聽得陶醉，被鏡頭拍到時，害羞地低下頭。不知道那時的學友是不是在幻想著自己有朝一日也能成為巨星，加入這場金曲派對。

當然，人生不會那麼一帆風順。八十年代末，因為醉酒事件，他經歷了拿不到獎、賣不出唱片、一出門就會被人罵的事業低谷。

可這次失利竟成為另一個契機——因對自己歌唱事業信心不足，那兩年張學友接拍了二十幾部電影，其中就有經典的《旺角卡門》。

片中古惑仔小弟“烏蠅哥”的角色深入人心，他也憑藉此獲得金像獎最佳配角，更被做成表情包。此後的《東邪西毒》《東成西就》《男人四十》等電影，讓我們發現，他是一個被歌神光環掩蓋的好演員。1992年，重回巔峰的張學友在十大勁歌金曲頒獎典禮上被頒獎人俞錚稱讚為“九十年代歌神的接班人”，張學友驚喜之餘也有些惶恐。

張學友自己從未承認這一稱號，只說自己是個愛唱歌的神經病。這個稱呼當年只是隨口一說，卻被媒體一路傳開，更被兩岸三地歌迷深深認可。

張學友最怕的就是別人說他已經走到頂峰，因為始終覺得自己還能再進步。2000年，不到四十歲的他就獲得了代表香港樂壇最高榮譽的金針獎，從張國榮手中接過獎盃時有些恍惚——明明覺得自己還不夠好，怎麼就已經“終身成就”了呢？果然，四十歲以後的張學友仍然不斷給我們驚喜。不為名利，只求不斷挑戰自己、超越自己，大概在張學友的事業中，從來沒有“夠好了”這個選項。

張學友說自己很像金庸筆下的郭靖——“他這個人很笨，他的功夫都是練出來的”。他不把自己的努力掛在嘴邊，可歌迷們有目共睹——二十多年前有人取笑他在四大天王裡最不會跳舞，唱歌時一直杵在那裡扭來扭去。可到了四五十歲，人們驚訝地發現他跳舞已經不輸任何人，至今一字馬仍不在話下。

《藝術人生》節目上，朱軍形容張學友為“德藝雙馨的老藝術家”，搞得歌神一臉尷尬。這句套話初聽沒什麼誠意，慢慢才發現用來形容他真是無比貼切。他很少被新聞曝光，很少上電視節目，亦是娛樂圈裡少有的好老公好爸爸，活得簡單純粹。在這個“藝人”遍地而“老藝術家”難尋的時代，張學友，你最珍貴。

2

喜歡張學友的另一個理由是被歌裡的故事打動。人生的各個階段，愛情的種種樣子，他的歌裡都有。說每個人心中都有一首張學友不恰當，怕是每個人心中都有一堆張學友的歌才對。

《遙遠的她》講述一個男孩深愛著一個女孩，即使分隔一方仍期待再次相見。直到男孩某天收到女孩因血癌逝去的訊息，在夜雨中悲痛不已。

《李香蘭》唱的是美人遲暮、心事無人知曉的滄桑感。寥寥幾句，足以讓萬千思緒湧上心頭，即便你不瞭解李香蘭，也會被歌手打動。《你的名字我的姓氏》唱有情人終成眷屬，共度平淡的一生。“從此以後無憂無求，故事平淡但當中有你，已經足夠。”嗯，如果婚後生活真能這麼美好多好。《她來聽我的演唱會》也是張學友演唱會的保留曲目，唱一個女孩聽著張學友的歌慢慢成長慢慢老去。明明很平淡的旋律和歌詞，不知為什麼總是能收割我們的眼淚。不僅金曲多到數不清，冷門歌也大多好詞好曲，只怪它們“不幸”成了張學友的歌而無法出名。很喜歡學友早期的作品《飛機師的風衣》，唱的是小夥子對姑娘的痴痴情深，幻想著愛情閃閃發光的樣子，聽著聽著就醉了。

夢境/在你眼睛你是夜星寵兒眼內流露了的矜持常令我心飛馳

3

聽一場張學友演唱會，大概是很多人人生成就清單裡的一項。歌神本就難得，能把live唱得比CD好的歌手更是稀缺。《音樂之旅》《學友光年》《1/2世紀》，每隔四五年就會有一次破百場的世界巡演，不斷地帶給我們驚喜。55歲，本可以躺在過去的成就上安度晚年，歌神卻不肯消停，從去年開始又開啟“A Classic Tour”的巡演，仍是突破100場的陣勢。每場三個小時不停唱跳，不降調，沒有提詞，還久違地開了四面舞臺，美到無以復加。但是畢竟歲月不饒人，老歌迷都在感嘆他的狀態已有下滑，在演唱間隙不斷有人心疼地喊：“歌神，喝口水吧。”

張學友自己也感受到時間的殘酷，唱新歌《我醒著做夢》時力不從心，出現極小的失誤，他毫不掩飾自己的失望：“我唱了32年，23歲出來唱，今年55歲。想做自己想要的演唱會，所有key按照當年錄音時的樣子。雖然我沒有做到，我知道你們不介意，但我介意。”

A Classic Tour北京站的最後一首歌《祝福》唱完，他只用一句話結束了這場演出：“我真的真的，很喜歡很喜歡唱歌。”

這讓我想起新專輯裡的那首《我只想唱歌》：

我只想唱歌唱歌是呼吸和生活我只想唱歌直到有一天我喉嚨唱破……從一兩歲唱到八九十歲我不唱歌能幹什麼