大地為紙，河流為墨，山川為筆——是年 84 歲的著名畫家吳立民堅守著這樣的創作信仰：一個時代，一位畫家，都要有自己的獨特表達。

意蘊雋永 江南情緒

仲秋時節，畫家吳立民裹挾著山野之氣，拎著風乾肉，揹著像風一樣飄逸又像山一樣厚重的畫稿，風風火火地從鄉野回到杭州的家——金沙村。

呼朋喚友，推杯暢懷；盡情歌吟，放聲歌唱；攤開畫稿，志高氣揚：“你看看，這樣自由自在畫畫多好啊！”

好一個特立獨行的老畫家！好一個橫空出世的吳立民！

圖：吳立民在創作中。

吳立民，自號頑石、頑翁，別署耕月齋主。1939 年生於浙江台州，國家一級美術師，師從已故西泠印社執事阮性山。吳立民人生經歷曲折，生性樂觀豁達，走遍祖國大江南北，幾十年如一日沉迷於自然山水與筆墨山水的對話交融，厚積薄發。其作品技法精湛、恢弘大氣、尤善用水；風格野逸雄強、自由率性、典雅渾厚，充滿生命情懷和音樂律動，畫界稱之為“非常水墨、野山逸水”。

“頑石就是茅坑裡的石頭，又臭又硬。不必討人喜歡，不跟任何人賽跑。我相信所有的好作品都來源於大自然與心靈的碰撞。”吳立民曾先後在中國美院美術館、北京大學、浙江圖書館等舉辦個人作品展，名震中國畫壇。藝術評論家陳傳席認為：筆墨奧妙的關鍵在於用水，吳立民在用水上有新的突破。所謂運用之妙存乎一心，確實只有在用水上才能體會得到，用水輕、重、緩、急的不同，產生的變化是無窮無盡的。所以用筆千古不易，用水同樣千古不易。但是他又認為，用水用筆都是技法，關鍵是你有什麼思想、有什麼感受、有什麼境界。

有意思！觀吳立民的畫，無論人物、花鳥、山水，均水墨淋漓，氣勢氤氳，層層疊疊處盡顯意境，給人以強烈的感染力。尤其是他剛剛在山鄉田野創作的寫意山水畫，大筆皴擦，揮灑自如，一氣呵成，滿紙雲煙，一派跌宕磅礴之氣的江南情緒。

江南情緒於畫中怎樣蘊藏？這麼固執且執拗的筆墨！其實吳立民的江南情緒，就是他對筆墨的理解和墨韻、墨色所發揮出來的趣味——不信你仔細體悟吳立民的山水畫法，實際上就是把筆墨兩者交融在一起，對墨韻的發揮更重一些——吳立民的氣韻似乎尤為生動，體現在對墨的運用、對墨的理解、對墨的發揮上。

可謂一管在手，皆可盡情揮灑。

說著說著，吳立民展紙潑墨，寥寥幾筆，一座山、一間屋、一棵樹，江南特有的情緒便暈染開來——墨之枯溼，色之深淺，虛實之間，交織出筆墨把控之精妙：以筆帶色，墨染五色，筆墨意趣，山間溝壑，四時變化，萬千之美，剎那呈現。

吳立民的畫作，總是自帶江南情緒。層巒疊嶂流雲飛瀑，亭臺樓閣漸行漸遠，煙水迷濛處凸顯江南秀麗山色。

“藝術是從心裡流淌出來的，只有你感動了，畫出來的才是好作品。因為每個畫家眼裡的美，都是獨一無二的。”吳立民的畫好像跳出了中國古代文人畫範疇，一邊看他把“染”的東西去掉，一邊又看他把幾根線條“留”下來，最終還是中國傳統書法的功底。

俗語講，畫女孩兒，難畫其水嫩；畫山水，難畫其靈秀；畫花鳥，難畫其氣味。吳立民用水，恰到好處。他將女孩兒的嫩，山水的靈動，花兒的香氣，鳥的啼鳴，肆意表達，氣息絲絲從腕底瀉出，充盈於畫面，生機盎然。

或許，吳立民對墨的敏感，超過了他對用筆的理解。“因為在中國傳統筆墨當中，山水畫包羅了中國傳統繪畫最優秀的部分。”

吳立民笑言：一塊石、一棵樹、一堵牆、一間屋，我都透過自己的感覺來畫，幾根線條勾勒出來，如沒有深厚的書法功底，一般是畫不出來的，包括那弱小的點苔。你看，像線條的飛白，這種屋不像屋，放在畫面就是屋，單獨拿出來就是線條。

圖：吳立民作品《碧波連草舍》。

比如，中國畫以線條為主，吳立民則以墨塊為主。濃一塊，淡一塊，濃中有淡，淡中有濃，但整個畫面又是統一的；筆墨濃淡與用筆速度也是根據畫面的節奏，慢慢地“染”出韻味和拙味。

“筆畫禿了，千萬不能丟。”看吳立民邊畫邊狡猾地拿出幾支禿筆現場說教，當筆畫毛了，可用水稍稍洗了晾乾，當筆根還有點軟時，再用筆根上殘餘的水在枝幹上點染，水便向四周悄悄瀰漫開來，那效果非同尋常。

比如，吳立民拍的風景照片令人很有感觸。這感觸，在心裡是一種情緒的觸動；落到畫面上，就要營造一種特有的氣氛。而這又要靠自己特有的理念、特有的思維、特有的技法去表現。

“世界上，美的東西都是矛盾體，辯證統一。”在吳立民眼裡，畫面不能太髒，髒乎乎的讓人反感厭惡；但畫面又不能太乾淨，太乾淨讓人覺得可怕。“要把握這個度很難。我的畫不管哪裡，都不是很乾淨，但也不是很髒。”吳立民哈哈大笑，有這個效果，畫面就活了。

你看潘天壽的好多畫，“無意”之中都有墨點滴在紙上，滴上去以後，旁邊再加點東西。沒有這“點”就不行，整個畫面就不活。重要的是畫你心裡所想畫、要表現什麼，可是你畫的時候，又不知道冒出來什麼，那才是高明。

“如果每張畫的用墨、用筆、用水、構圖都有變化，但整個風格又保持統一，那就更厲害、更高階了。”吳立民坦言，黃賓虹的山水畫大都是山、樹木，別人畫樹沒有像他這樣畫的。

這是作為一位優秀中國寫意畫家，所必須具備的一種自信與天賦。

吳立民的山水畫裡，藏著他歷練豐富、經歷曲折、樂觀豁達的藝術人生——遍訪祖國名山大川，沉醉於自然山水，終日與筆墨山水對話交融，厚積薄發終有所成。

圖：吳立民《楠溪江景圖》區域性。

觀其作品，技法精湛，尤善用水；潑辣霸悍，自由率性，典雅渾厚，充滿著生命的情懷和音樂的律動。被畫界稱之為中國畫的“非常水墨、野山逸水”。

吳立民作畫不問時間，也不分晝夜，想寫就寫，想畫便畫，解衣磅礴，可謂真畫者也！有時候睡到半夜，也會起來揮毫盡興，他的作品，大都是在靈感的驅動下即興完成的。

在吳立民眼中，“好的畫，是時隔幾十年、幾百年之後，畫中的水汽好像剛剛完成的作品一樣，不褪，才稱得上是好畫。”

——那幅長約 14 米的《楠溪江景圖》，在氣勢宏大的法國盧浮宮中，仍然靈逸俊秀，人在畫中游。

——那張《我的故鄉是藍田》可使人感受到吳立民隨遇而安的安閒氣度，農村也成了他的創作源泉。

——那些小品，看似隨意點染，實則精心佈局，一處處青山，一彎彎溪水，其情其景，鮮活油然。

在吳立民的筆墨裡，中國水墨畫的藝術精神源於老莊——心齋、坐忘、喪我，“不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？”都是對主客體對立的消解，對精神絕對自由的追求。

“真正的藝術，是一種無所束縛的精神遊戲。”吳立民說。畫畫的時候，一定是物我兩忘的時候，這是一個藝術家最有精神快感的時候。藝術必須真誠，而創作更需靈感和激情。吳立民厭棄那種照抄照搬和毫無感覺地重複前人、重複古人、重複他人甚至重複自己的無病呻吟。

圖：吳立民作品《春夏秋冬》。

一個優秀的藝術家，要把內在的精神世界轉化成藝術的自由嬉戲，需要對自身生命的透徹感悟，需要對筆墨功夫的嫻熟掌握，需要對前輩大師的用心揣摩，需要對祖國山河的爛熟於胸——所謂“庖丁解牛，進乎技矣”“運用之妙，存乎一心”，就是這個道理。

憑著對大自然的深切眷戀和對創造美的執著追求，幾十年來，吳立民行程數萬裡，搜盡奇峰打草稿。為藝術的初心，一顆頑童的心，正是吳立民藝術之樹常青的密碼。

十品大官 野趣橫生

野趣，是吳立民畫作的調色盤。苦難，是吳立民畫作的真靈魂。

每每看見吳立民在畫作上欽下那枚“十品大官”的閒章時，都不禁令人感慨萬千……

吳立民的父母均為民國時期的高知，其畫作背後隱藏著極其深厚的家學，他青少年時期便在杭接受藝術薰陶，在西子湖畔打下了極好的童子功。看他圓頭大眼，和氣一團，常常是上半句正經嚴肅，下半句秒殺小清新，一派天真爛漫，一個實足頑童。

是什麼支撐、激發吳立民在古稀之年，還像小夥子一樣有著蓬勃的創作力？

是對藝術的痴迷，是不忘兒時的夢想。

亦如已故著名畫家吳山明題詞：野渡無人舟自橫——吳山明是理解吳立民的。“我覺得讓人自由成長，根據我的天性成長，這是最好的。”天性成就了吳立民的才情。

每次來到吳立民在金沙村的家，客廳裡總有一位文雅的大家閨秀望著你——照片上的她正是當年跟隨宋美齡的好友，那絲微笑，那雙眼目，是吳立民生母留下的永恆定格，瞬間且永恆，雋永且幽遠。

圖：吳立民與他的父母。

是幸運吧，吳立民有兩個母親：一個是生母，一個是養母。

當時正值戰亂，吳立民的生父母都是之江大學畢業生，也是熱血青年——父母把幾個孩子的名字合起來叫“人民政治”——老二叫立民，因父母忙於革命，所以兄弟姐妹生下不久，就被分別送人撫養。

“我從小就喊我的養母‘媽媽’，她對我特別好，因為她前面生過幾個小孩都沒留住，自從帶了我以後，反倒養活了 3 個小孩。後來，她的大女兒又成了我的妻子。”吳立民的童年沒人管，養母寵他，親生父母不管，他可以自由地在農村和城裡輪流居住。

吳立民的藝術啟蒙，是一次在養母家灶臺後看到煙火燻出來的一匹“馬頭”，也忘了當時幾歲，反正很小。從那以後，他就用木炭到處畫，到哪裡都畫馬頭。“我小叔吳全泰發現了，給我買了紙筆，還帶我看戲，到處玩。”

那會兒，吳立民印象最深的就是畫中國地圖。“我基本能默畫下來。參加小學美術興趣小組，馬文祥老師教我，不到兩星期，他就說教不了我了，把我介紹給了高年級興趣小組，主要畫靜物。”上初中時，除了美術，吳立民還對音樂、文學產生了很大興趣，閱讀了大量文學作品。

圖：吳立民作品《江南古鎮》。

吳立民記得，讀的第一本小說是《愛麗絲漫遊奇境記》，《紅樓夢》也給他留下了深刻印象，但他看得更多的是外國文學。當地圖書館中俄羅斯作家的主要作品，基本都看了——特別是普希金的詩歌、小說令吳立民深受感動，在以後漫長的歲月中，每當他遇到痛苦挫折或高興的時候，都在心裡默默背誦他的詩歌——《假如生活欺騙了你》《紀念碑》《致凱恩》……

對吳立民影響最深的是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》——這本書講的是個人英雄主義，做人要有自我奮鬥精神。“現在回過頭來看，自我奮鬥精神中主人公約翰·克利斯朵夫幫助我戰勝了以後的困難。”這本書的原型是吳立民最喜歡的音樂家貝多芬。

初中畢業以後，由於家庭關係，吳立民不能在當地上高中。後來他上了杭州宗文中學，就是現在的杭州第十中學。“我在杭十中讀書的時候，就有不少稿費收入。當時全杭州選拔了 7 個報紙插圖工，其中大都是美術老師，我可能是唯一的一名高中生。”吳立民笑言。每張插圖報社都要付 2。5 元錢，因此他有不少稿費。

“當時，我還是全校美術興趣小組和音樂興趣小組的組長，美術老師沈定一忙的時候，就叫我代課。全校就一架鋼琴、兩把鑰匙，音樂老師周麗端一把，我一把。”在杭州各校組織的大合唱比賽中，杭十中全校師生在杭州劇院演唱的歌曲，就是由吳立民作曲的。

當年，一位叫陸少秋的音樂老師，給吳立民講過陝北民歌《蘭花花》的唱法，所以，吳立民至今還能唱出《蘭花花》的 6 種版本，讓傾聽者幾度落淚，數次叫好——亦如吳立民的繪畫，每一張畫絕不重複。

圖：吳立民作品《空山新雨後 天氣晚來秋》。

“貝多芬、舒伯特、莫扎特等人的唱片當時都沒有，我就讀原譜，到上世紀 80 年代以後，生母從臺灣寄來音響唱片，我才真正聽到這些音樂家的原聲。”悄悄地，這些生命藝術的音符成了吳立民畫中的節奏。

“當時，我跟中國美院版畫系主任張漾兮的兒子張鼓峰是同學，因此經常去他家裡玩，他家就住在潘天壽家的旁邊。張漾兮對我很好，經常留我在他家吃飯，還把他家床底下的木刻拉出來，我鋪上紙用鉛筆拓。”吳立民的不少木刻作品，也是從張漾兮的作品裡受到了啟發。

有一次，張漾兮把吳立民介紹給了趙延年。“你的線條流暢，寫字一樣自然流暢的線條，形又抓得準，如果進了美院，恐怕把你的靈性給磨滅了，不一定到美院來讀。”趙延年的話當時讓吳立民很不理解，也很失望，因為上美院是他的一個夢想。

技不壓身，才不壓人。

此後的流浪生活，吳立民在昭慶寺（現為杭州青少年宮）畫油畫、水彩、素描，在全國農展會上拿了設計獎，工資一下子調到最高檔 78 元。後跟隨阮性山先生，在中山中路的西泠印社畫雨傘和扇面。1962 年，吳立民重新回到養母身邊——臨海市尤溪鎮蘭田村。

“剛來蘭田村的時候，我還很興奮。”沒幾個月，吳立民就刻了一張木刻，題目好像是《農村廣闊天地》，寄出去發在了《杭州日報》頭版。

隨著時間推移，吳立民把放牛的日子當成了寫生課。但放了一段時間，就受到了村民的嘲笑，於是他學挑擔、種田，過了一年就什麼活都能幹了，一點不輸其他村民。“但心裡很苦悶，日子好像畫了個四方的界線，你看得到外面，但怎麼也跳不出去。”後來吳立民就自學油漆雕花，學做手藝賺錢。

能從悲傷中落落大方地走出來，就是了不起的藝術家。

“我油漆雕花做了幾十年，在臨海黃岩一帶名氣很大，後來，黃岩有個村子的大禮堂叫我畫了十幾幅壁畫，所以我知道農村的審美觀。”即便去黃岩賣樹，吳立民也不忘給人畫像，就像現在河坊街上看到的那些人一樣。

後來因為缺人，吳立民又被抽去搞水利工程。“我到處跑，不但跑遍家鄉的山水，還跑了全國各地的很多地方，黃山、長江都跑過十來次。我喜歡原生態、有野趣的景物，隨身帶著寫生本，看到心動的就畫下來。”那時候沒有條件用毛筆宣紙創作，吳立民只能在逢年過節的時候畫幾下。長期浸染于山野農村，吳立民對自然有細緻的觀察和切身的體會。山水不僅是他繪畫的物件，也成了他人格的象徵。

真正畫畫的高手是生活本身。1999 年，成為吳立民創作的一個轉折點。

那年 9 月 11 日，他被一輛汽車撞斷了小腿，將近一年時間在家休養，無所事事。“就每天畫畫，潘天壽、陸儼少、李可染、齊白石，再後來是黃賓虹、石濤、八大山人……一個一個鑽研過去。就這樣畫了幾年，覺得還要練好書法基本功，就拼命練習書法。

”每個人都有自己的潛質，放到合適的地方就會大放光彩。2005 年，吳立民決心回到杭州以謀求更大的發展。他先後結識了王伯敏、孔仲起、劉江、肖峰、吳山明、劉國輝、童中燾、周滄米、王贊、張耕源、錢大禮、鄭竹三等藝術圈內的名家，對中國畫有了不少新的認識。

此時的他，不再為稻粱謀，不再為命運擔憂，他的創作蓬勃而發，如滔滔江水奔湧不止，如茁壯春苗喜迎雨露，如月夜星辰薈萃閃耀。

吳立民的黃金時代來了。他要把握這一切，因為來之不易；他要珍惜這一切，因為來得太晚了，整整遲到了五十載——長達半個世紀的等待，辛苦煎熬：學生，工人，農民，油漆工，工程師，畫家……命運宛若草芥，隨時翻手雲雨，吳立民卻將春夏秋冬，寫意為風花雪月，浪漫了一生。

圖：吳立民作品《峽江勝景》。

穿越漫漫長夜，吳立民最難以割捨的是畫筆，還自嘲他最喜歡的這枚閒章“十品大官”對應的就是——七品縣官、八品鄉官、九品村官——一介布衣如是爛漫天真，是吳立民於生活、於作品的自由灑脫，也是他在曲折人生中的自強不息。

古今中西 我行我法

一個時代，一位畫家，都要有自己的表達。

說到野趣，人們大都以為吳立民既非科班出身，又半生務農，突然橫空出世，縱橫畫壇，必定是透過自學而成才的大器晚成者。

筆下山水，盡為歲月潑墨皴染，你說他“法無法”也罷，“我行我素”也罷，此處之“野”，真所謂意到筆到，是直接從天地間汲取的精華，是生命的禮遇。

那麼自由，那麼天真，那麼廣大，那麼生趣，那麼盎然，其作品是豐滿的“有”而非虛妄的“無”，呈現的是人與自然的深切關係，是人於自然的投射，亦是自然對人的反觀與警示。

得其意而忘其形。用吳立民的話來說，中國書畫源遠流長，前人創造了大量技法，即便如此，也不足以表現大自然的風雲晦朔、氣象萬千。終究還是要根據自己心底裡流露出來的“法”來表現自己心裡的晨昏雨露。由於意境不同，筆墨也應不同。時代在發展，社會在變化，沒有固定的法可尋，這是繪畫藝術最難的地方，同時也是最吸引人的地方。

可見，吳立民的寫意山水，或雲煙，或流水，或草木，其簡練的筆墨，大片的留白，生動含蓄地表現出莊重而又空靈的境界——實現這些不僅要有極高的造型能力和長期積累的技法經驗，而且要有深厚的文化底蘊和高格調的藝術修養。

“對我而言，創作就是用發自內心的真情實感，以及畫家特有的詩意語言模式，與具體的自然景觀相交融，再現出一種大開大合之勢。”在吳立民的作品裡，既沒有看到傳統的壓力，也沒有看到創新的焦慮。他的藝術理念是開放的、古典的、唯美的。在中國傳統的水墨畫範疇中，他以其率性與率真，創作出了一批包含“中、西、古、今”多種元素的藝術作品。

藝術都是相通的，只是藝術門類不一樣。中國畫、油畫、版畫，各有各的長處和短處。有些風景，用油畫才能更好地表現出意境，有些適合用版畫來表現的，用國畫就表現不出來，所以每一個畫種，都有其特有的表現力。中國畫要把其他好的、優秀的東西吸收過來，為我所用。

“說白了，畫畫要有法度，但從根本上講，又沒有法度。要講法，只有我的法，我行我法，把自己的內心感受和大自然的千變萬化表現出來，就是法。”吳立民的這種“我行我法”，正是從“無法”到“有法”再到“無法”的一個蛻變，實際上是心靈自由與藝術創作純化之表現，創作成為傳統技法基礎上的創新再造過程。“法”取決於創作時的心理狀態和技術熟練程度所造成的心手相應的境界。善於繼承傳統古法，勇於創造自我新法，取他人精華而去糟粕，同時“師造化”得自我之法，才是“我有我法”。唯有能變，得法能化，方為活法。

圖：吳立民作品《萬山紅遍 層林盡染》。

“法”乃前人逐步積累之法，若困於此，斤斤計較筆筆出處，則死矣。吳立民打比方道：畫花鳥、畫山水都一樣，你書法功底好，就特別難能可貴。要是學誰像誰，那畫壇就顯得太單調了。平時多留心身邊的一切新鮮事物，不論畫風景、人物，如感到有新的意境、新的表現手法，則透過自己的心來畫，才能創作出自己新的畫作。

“法無定法，我行我法。關鍵要看你對人生、對大自然有什麼樣的認知和感悟。”吳立民所言的認知和感悟，是要透過自己的筆墨語言把作品恰到好處地表達出來——這就是你的面貌，也是你對畫壇的貢獻。

“所以，我認為各種藝術一定要相互借鑑吸收。我的作品，既是中國的，又不純粹是中國的；既是傳統的，又不純粹是傳統的，我畫什麼，要看我想表現什麼。”吳立民自喻中西方各有各的特點。

風格是很難形成的，所謂自己風格的形成，是一個人在長期作畫和生活中，有新的感受，受自己特定的思想支配，並吸取各種畫風的營養，自然而然慢慢地形成的。米開朗基羅太注重形了，羅丹不注重形，《思想者》多麼氣派！另一件作品《夢》，原始的石頭，當中刻個少女，大片的粗獷，中間很細膩的小女孩，閉著眼睛在睡覺，跟天使一樣，多麼有味道！這都是運用強烈的對比，使人看後產生無限的遐想。好的藝術就應當是這樣的。

在吳立民看來，同樣是表現大自然的《春江花月夜》，跟貝多芬的《田園交響曲》也是完全不同的。劉天華的《病中吟》與柴可夫斯基的《天鵝之死》，跟莫扎特臨死前寫的《安魂曲》感受都不盡相同。搞文藝的要有自己個性的張揚，有新的創造，這樣才是正常的狀態。

圖：吳立民作品《江南小山村》。

“我特別推崇珂勒惠支的版畫，這老太太太厲害了！當我看到她的版畫就嚇住了，不搞版畫了，後來改學雕塑，雕塑也是東看看、西看看，最後看到羅丹的作品也嚇壞了。”吳立民大量吸收了西洋技法，再透過自己的筆墨語言表現自然，表現造化。筆墨自由，有感而發，但是線條用傳統書法功底，每一筆都不隨便，都有辣味出來，都是寫字的功底。

熟，生巧；巧，生拙；拙，生大巧，是謂大巧若拙。吳立民作品貴於無法勝有法，無聲勝有聲，功底深厚，境界高遠，見筆墨，見筋脈，一切都收束於渾然無形亦有形的大象之中——大象無形而有靈韻在焉。

“我的畫融入了油畫、版畫、水彩，什麼亂七八糟的技法都有。我要走的國畫路子既是傳統的，又不是傳統的；既是現代的，又不是現代的；既是西洋的，又不是西洋的；既是中國的，又不是中國的。”那究竟是什麼樣的呢？

吳立民笑言：“我的創新點，就是在中國傳統的基礎上，面對造化、面對大自然，感悟出瞭如何來表現對應的風景。”

最經典、最偉大的作品，往往是最簡單、最樸素的表達。

世界上最快而又最慢、最長而又最短的就是時間——人生最好的境界，莫過於花半開，月半圓，人微醺；生活最好的狀態，莫過於一半煙火，一半清歡，一半詩意，一半從容——世間多難，人生多險，吳立民註定孤獨，也註定堅韌。

或許，在吳立民生命中某些珍貴的瞬間，是微不足道的小事。畫畫嘛，不就是由各種生活場景串成的念珠？時至今日，吳立民有多少意識甦醒過來，便擁有多少個繪畫世界。

也許，這世界上，誰願意為一件事物花上足夠多的時間，誰就可以稱得上有匠心。但匠人和創作者還有點兒區別，創作者除了堅持做一件事之外，還在裡頭傾注了熱愛——為熱愛的書畫大費周章，所以吳立民才快樂如斯。

因了，世界上快樂的人，是從不回頭看的人。

（作者 劉惠 品位雜誌社記者 《品位雜誌》是浙江省文學藝術聯合會主管，浙江省文聯傳媒中心主辦的一本人文藝術類雜誌。）