七八年之久沒回過故鄉了，印象中的模樣早已檢索不到，童年時光也成了片段，曾一起嬉耍過的夥伴名字也忘卻了。在外生活時常想起這些，又因各種事由在忙碌，這讓我實在有點無法接受。前些日子道路已解封，路卡所需的證明取消，告訴妻子無論如何也要回去看看。她應了之後便啟程了，路上花費了三天時間，從車窗望見那一座古廟時，心中的苦悶一下解開，神經細胞像注射了興奮劑一樣，憶起好多故事的畫面。

本圖片由百度提供，僅為配圖與文章無關

我的故鄉在北方一座村落，臨近新年天氣開始冷得猛烈，準備的羽絨服早已穿在身上，這寒涼反而令我愈加興奮，迫不及待的車輪又增加了轉速。疲憊的身體被故鄉的味道一刺激，細胞重新膨脹起來，捂住耳朵聽得到血管在跳動。開車的妻子是體會不到這般心情，激動著，又盼望著。年邁得父母由於身體原因，沒一同回來，二老再三囑咐要給同族的人拍著照片，和家鄉變化的和沒變化的風景。

橋依舊還是那座橋，與記憶中的相比，有破舊斑駁了些，橋口那一對獅子少了一個，另一個也歪著身子立著。扶手也丟失幾個，外漏的鋼筋長滿鏽跡。橋面像長滿皺紋的老者，坑坑窪窪，碰了幾次車底，妻子心疼不已，發了一些牢騷，但這對我的心情並無妨礙，心思全在了故鄉里。橋上站著幾個年輕人，一個也不認識了，又想用方言打招呼寒暄，嘴唇蠕動幾下，他們已在車後了。

來之前提前與同族的一個長輩透過電話，經過村口時他早已在等候。車還未停穩，他急促地把頭伸進搖下的車窗裡。長輩是我三爺，與他同輩的老人，都已入土長眠。我爺爺排行老大，在父親十幾歲時病逝，二爺到煤礦打工，遇了礦難。三爺身體還算硬朗，九十多歲還未讓兒女人照應。三爺沒看到父親在車裡，臉色嚴肅起來。

本圖片由百度提供，僅為配圖與文章無關

“你父親哩！咋沒回來，啊—”尾音拖得很長，音調上揚。“還能見幾回，這是不想見我？”。

“沒有，沒有，沒有不想見你三爺，俺爸身體不好，不能長途奔波，俺媽在家照應著他哩！”我從車裡躍出，扶著三爺。

“啥病？”三爺質問我。

“時而叫不出人名，醫生說是阿爾茲海默症前兆，咱們土話就是老年痴呆”。

三爺的失望能從臉色看得出來，從滿心歡喜到凝重，過程迅速而激動。三爺不肯往車裡坐，說轎車太悶。我便同他步行回村，妻子不認得路，在後面開車隨著。

村裡變化很大，房子蓋得都高了，兩層三層小樓比比皆是，裝飾得漂亮，稍年久的牆上貼瓷磚，近些年的噴的真石漆。最引人奪目的應該是大門，有拱形的，有貼著瓷對聯較為中規的，還有柵欄的，院子也大，放下幾輛車是沒問題的。路也不再泥濘，鋪上了水泥路，平平整整，路邊種著柿子樹，黃色乾癟的柿子還掛在上面。村裡最不缺得便是樹了，各個品種，以前楊樹和榆樹較多，如今多為水果樹，蘋果樹，柿子樹，桂花樹……與城市相比，氧氣閒的充足，城市閒的色彩單調，擁擠狹隘。

本圖片由百度提供，僅為配圖與文章無關

起了風，雖穿了羽絨服，依舊身體顫抖。我袖了手，腳也加了力往地上踩，來增加些運動量，增加熱量。三爺瞄了一眼，問我是不是冷了。

“咱家比不得你們那裡，明知道冷，還穿得少？”

“我穿了襖了，可能剛下車罷！”

“本想讓看看你家老房子，你穿得少了些，還是先回家，暖和暖和”。三爺加了腳步，鞋子與地面摩擦，發出“嚓—嚓—”聲，弓著的腰又嚴重了些。兩人一少一老，嘴裡撥出白霧，行走在路上，心中總是喜悅的。

“老房子還在？”這令我驚訝的，村裡習俗，若搬出去的人，安家在了外面，院子是要歸公的。

“去年村裡想把老房剷平，裝健身的東西，我給喝止了，怕你們在外過得不好再要回來，村裡有個家總歸是好的。”三爺停了一會，又說：“因此我還和他們鬧了一架，他們說我不講理，我都土買到頭了，不講理就不講理了”。

本圖片由百度提供，僅為配圖與文章無關

三爺與三兒子同住，我應該喊他叔。屋子裝了空調，屋內與外邊極差要有一二十度。三叔正廚房忙，三嬸在院子裡殺雞。三嬸看到我說了一句：“來了，侄兒！”，屋裡坐吧，暖和。她洗了洗殺雞的手，往水裙上抹了又抹，去幫妻子提東西。

妻子從小生活在城市裡，對我們這裡方言是不懂得，她講了普通話與三嬸寒暄。三嬸愣了一下，連忙點頭又應了一聲。三叔從廚房也躍了出來，給我遞了煙，絮了以前的事兒，又鑽進廚房忙了去。

三爺住東屋，傢俱還是舊的，卻整理得乾淨，雜物擺放得整齊。牆上掛著一方相框，夾著數張照片，父親年輕時的照片也在裡面。我站在那裡觀看，三爺講這些照片有年頭了，你父親的照片是結婚前幾天照的。三爺要求回去時，給他拍照片帶回去給父親做留念。人老了總會懷念，我也漸漸懷舊起來，像兒時喜歡春天，再之冬天和夏天，討厭秋天。自古秋天多悲涼，古今中外皆如此，但到了某個年紀，卻開始喜歡上了秋天。這大概是生命的規律罷。

我的故鄉也有一座廟，坐落在村東邊，兒時喜歡到那裡偷吃供品。若不當著大人面偷吃，他們是不會管的，廟門從未關過。廟不大隻有一間房子，裡面供著說不出名字的神像，或許是龍王，也或許是財神。以前，遇到乾旱季節，婦女就到這裡求雨，擺上供果，跪在神像前嘟囔著神辭。過年時節，她們又去猜，說是求財求平安。

本圖片由百度提供，僅為配圖與文章無關

這次回故鄉去看了廟，如今擴了不少面積，神像也多了幾尊，有龍王，有東海觀音，還有文財神，另幾尊認不得。廟門依舊敞著，貢品卻沒人偷吃。廟門前還有一座碩大鼎狀香爐，灰已裝滿腔體。這廟比以前的要好許多，一頂黃色琉璃瓦，四角青綠色瓦獸坐成一排，磚也是仿古青色，白色牆縫縱橫清晰，正門前立著幾根鐵紅柱子，顯得威嚴神秘，紅色的窗子和木門對稱成排，門上釘著古銅色圓釘。門前兩隻石獅子格外活潑，獅子應是老物件，皮層包漿發亮，雌雄分明，雌獅子腿間臥著幼子。門上還留著過年時貼的門神，難道廟中的神像也怕鬼魅嗎，這些無從考證。

廟前已蓋了房子，以前是一很大很大的深坑，與河沒有相連，常年存著半坑的水，當中有許多品種的魚，泥鰍和草魚是肯定有的。有一種講不出名字的魚，深黃色間著灰色，嘴角兩根長長的須，肚兩旁和脊骨上各長了一根刺，抓不好就被扎進肉裡，疼的迅速甩手，它又跑進深水中不見了。

坑沿那些柳樹和高高的白楊樹也不見了蹤影。柳樹在農村是有用的，清明時婦女們總是慫恿小孩爬到樹上，為他們掰嫩嫩的柳枝，然後插在門上，這是故鄉當地的習俗。嫩枝不僅有用，摘一些嫩芽經過浸泡煮沸處理後，還能成為桌上菜品。柳的枝條也是孩子的玩具，擰幾下，皮與骨幹便分離了，取下皮修剪一番，便能像嗩吶一樣響，還能吹出個調調。

記憶中的東西不見了，難免會有些失望。

本圖片由百度提供，僅為配圖與文章無關

留在故鄉的這裡日，我和妻子住在三爺家。我和三叔住一個屋，妻子和三嬸睡在主臥。一天早起我與妻子晨走，她說這裡什麼都好，只是空氣過於寒冷，這幾天時間裡，三嬸學會了化妝，妻子卻素顏了起來。這樣我想起了，城裡的人想出去，城外的想進去這句話。年輕時為了邁進城裡，苦讀十幾載，而現在卻又掛念著故鄉，人總是複雜而又貪婪。

返回家裡的路上，心中失落起來，在故鄉這幾日時間如得了加速度。這次回故鄉加深了對她的印象，可又能保留多久呢？相機裡的人和風景成了彌足珍貴的珍寶。

該文標題《歸鄉》，未修改。

二零二二年十二月初八，於故鄉。