你可能不關心中國男足，甚至於提到這個詞心裡總是冒出幾句髒話，

但其實中國男足是一個大概念，這裡包括很多支足球隊，其中也有中國盲足。

你或許對他們不熟悉，世界盃上你看著韓國、日本、沙特成為亞洲之光，但其實在盲足領域唯一的亞洲之光是中國。

2022年11月中國盲人男足剛剛拿下了自己的第7座亞錦賽冠軍，拿到了亞洲地區唯一一張巴黎殘奧會的門票，而上屆奧運會他們闖進四強。

有人說：只有中國盲足才能給中國足球帶來真正的光明。

這句話有點諷刺卻也是事實。

這支2006年才成軍的國家隊實現了在亞洲範圍的七連冠，最好成績是北京殘奧會的亞軍。

但在球場上他們根本看不見足球。

按照盲足的規則，場上除了守門員其餘位置的球員都是B1級視力障礙，為了公平和保護，在場上他們還需要戴著眼罩比賽，無法看見足球怎麼踢球呢？

球門後有引導員用語言提示，協助球員進攻，足球也能發出聲音，球員需要聽聲音去判斷，

他們必須要趕在足球還有聲音的時候找到球。

所以他們無法像梅西那樣快速帶球，必須時刻保持足球在自己腳下，需要一步步帶球，但別小看這樣的動作，他們的嫻熟程度一點不遜於足球愛好者。

這支中國盲足的“梅西”叫朱瑞銘，這名00後球員經常在場上上演1V4的好戲。

他們必須掌握好重心，他們要像學習走路一樣學會在球場上奔跑，每一個動作都需要反覆演練，透過觸控去感受發力的部位和會用到哪一塊肌肉，然後一次次嘗試。

沒有專業的足球學校教他們，比賽也沒有關注度，每個月得到的補貼只有幾百塊，

早期他們甚至沒有草坪球場，只能在水泥地上訓練，甚至專用足球都沒有，就用普通足球套一個塑膠袋訓練。

28歲的張家彬是隊裡的老將，在隊裡他被稱作“戰神”，曾在西班牙世界盃上一人打進6球。

最開始接觸盲足，很多人下腳沒有輕重，張家彬在訓練中和隊友發生了碰撞，導致他的眼球破裂流血，最後只能進行緊急手術摘掉眼球。整件事他都沒敢告訴自己的父母。

當接到出征世界盃的電話時他正在給人按摩，他對老闆說：“對不起老闆，我要辭職，因為我要去踢世界盃了。”

像張家彬一樣很多盲足球員都不是全職，足球可以撐起他們的夢想，但不能撐起他們的溫飽，他們必須再幹一份工作來維持自己的夢想。

某種程度足球是他們向命運挑戰的武器，誰說看不見就不能踢球，他們依然可以在球場上奔跑，依然可以迎接歡呼和勝利，命運讓他們深陷黑暗，但在黑暗中總有人在尋找光明，他們要像風一樣向前。

他們為了足球所流的汗一點也不比職業球員少，脫下上衣各個都有八塊腹肌，或許他們曾經備受歧視和欺凌，

但在足球場上他們找到了新的意義，他們依然可以熱愛眼前的生活，

當他們在球場上奔跑，他們會跟教練說：“嘿，教練，我會飛了。”

他們可以飛得更高，飛得更遠，飛過命運的桎梏，他們的眼前一片黑暗，卻比某些看得見的人更加光明。

當他們退役，或許無法存有上億現金，無法靠著綜藝和帶貨掙錢，但他們可以在按摩店對著客人講自己的那一段世界盃往事，可以對著自己的孩子講述一段人生的非凡履歷，他們是中國足球運動員，站到過最高領獎臺上的中國足球運動員。