寶雞千芝堂怎麼樣

本文原載於2005年11月17日《北京日報》，作者李江樹，原題《風雨菜市口》。

清朝菜市口舊照

菜市口在古都的歷史上，是一個特別值得留下一筆的所在，不僅因為“六君子”曾在這裡捨生取義，還因為它的周邊，積澱了太多的文化與歷史的印跡……

菜市口在清代是北京的刑場。刑場位置在今天的鐵門衚衕南口稍偏向西南的馬路上。每年交秋，大理寺、都察院、刑部與九卿共同對犯人會審，冬至前處斬，這叫“秋決”或“出大差”。處斬前夜，獄吏要對犯人說：“您大喜啦，官司今天完啦！”獄吏同時還給犯人送“辭陽飯”：醬肘子一包，大餅一斤。行刑當日，行刑的儀仗前有破鑼開道。衙役在犯人兩側，監斬官壓陣。

與崇文門相對的是宣揚武德的宣武門。宣武門在城西，西方屬金，金主死，故宣武門又是“死門”。宣武門外大街路東有一“破碗居”。“破碗居”把烈性白酒與黃酒相摻，酒力倍增。囚車過“破碗居”，犯人可要求停車吃酒。一碗下去，腳步已是踉蹌。押解的兵卒隨即將空碗摔得粉碎。

菜市口

因為刑場就在鶴年堂藥店的對面，每次斬人，鶴年堂都在頭一天得到通知：搭蓆棚，備酒食。勿外傳。日後付款。“無風三尺土，有雨滿街泥”，有八百多年曆史的菜市口丁字路口的三條土路並不寬，百姓踏著滿街的土塵，後擁前呼，他們看什麼呢？看一般刑事犯，看“死於諫”的官吏，看上層鬥爭的敗者（如禮部尚書啟秀、刑部左侍郎徐承煜。大學士、戶部尚書肅順本不該在菜市口就斬，但慈禧太恨他了），看維新派人士，看義和團“拳匪”——1900年7月，半個月中，就以白蓮教謀反的罪名，在菜市口冤殺百姓一百餘人；7月15日這一天砍了78人。其時，“市口兩旁鋪戶門外，無首之屍堆滿……大半皆鄉間愚民，臨刑時呼兒喚女，覓子尋妻，嚎痛之聲，慘不忍言。”（《庚子記事》）

犯人就斬後，血跡隨之被黃土遮蓋。第二天太陽出來的時候，菜市口又是車馬盈門，熙來攘往的鬧市。

康有為謝世的前一年（1926年夏曆8月），他在弟子梁啟超、張篁溪及他的次女康同璧的陪同下尋訪“戊戌變法”故地，走到鶴年堂門前，康有為放聲痛哭，哭畢，道：“找到鶴年堂，就找到了六君子的遇難地！”想起了譚嗣同，想起了自己的半生顛沛，康有為仰天長嘆：“復生不復生矣，有為豈有為哉。”（譚嗣同字復生——編者注）

“先有鶴年堂，後有菜市口”。鶴年堂始創於1405年—1408年。鶴年堂店名取自《淮南子》中“鶴壽千年，以極其遊”句。鶴年堂是中國有歷史記載的最早的藥鋪，比同仁堂要早二百多年。鶴年堂由元末明初祖籍在西域的詩人丁鶴年所開。丁鶴年著有《丁鶴年集》。丁鶴年亦精醫術。丁鶴年懸壺濟世，他對許多進京趕考的窮書生和窮人免收問診費，瘟疫流行期間還給貧困人群發放藥品。醫藥名家張景嶽在《方劑學》中寫道：“世人趨鶩鶴年堂”。

“丸散膏丹同仁堂，湯劑飲片鶴年堂。”老北京人都知道，吃丸藥去同仁堂，吃湯藥還是鶴年堂的好。中藥界都知道，當時的鶴年堂前店後坊，飲片加工精細，“半夏不見邊，木通飛上天，陳皮一條線，枳殼賽紐襻。”清代，同仁堂走宮廷御藥的路子，搶去了鶴年堂、千芝堂、慶仁堂三大藥鋪的不少生意。

老北京流傳一句歇後語：“鶴年堂討刀傷藥——死到臨頭。”這話有二層含義：一是刑場就在鶴年堂藥店門前，二是鶴年堂曾自制“鶴頂血”——實際上是一種麻醉藥。服下此藥，周身麻木，疼痛不覺。行刑前，犯人家屬給獄卒使錢，獄卒將“鶴頂血”交犯人服下。1898年9月28日“戊戌六君子”行刑前，當時的掌櫃王聖一對“六君子”十分敬重，從壇中取出“鶴頂血”分發“六君子”，然“六君子”在秋陽下肅然而立，並無一人接受。“六君子”儘管政見不盡相同，但在死亡面前都表現出了鎮定和凜然。

菜市口的鶴年堂還與甲骨文——中華民族四千年文明的源頭的發現也有最直接關係。1899年夏，金石學家、古文字學家，清政府南書房翰林、國子監祭酒王懿榮因患瘧疾使家人去鶴年堂抓藥。有一味“龍骨”須搗碎後煎服。搗碎前，王懿榮在“龍骨”上發現了紋縷清晰的似商代青銅器銘文樣的手刻符號。當時，他已歷時19年寫成《漢石存目》、《南北朝存石目》二書，憑他在金石文字方面的造詣，他知道自己正面對著一個偉大的發現。他一面找到琉璃廠清秘閣古玩商孫秋帆、刑部主事孫詒讓共同論證；一面遣家人再至鶴年堂，將店內河南安陽小屯村農民耕地耕出來的龍骨盡數購空。王懿榮又向其他藥店搜求，一年之中購得甲骨1500片。在近代史中，是王懿榮最先認定了甲骨文；最先把甲骨文斷代為“商”。

王懿榮的發現使龜甲獸骨暴漲，由原來的幾文錢一斤變為按字論價，每字二兩五錢。1899年—1928年，許多學者（包括外國人）都在搶購，甲骨大批流散國外。

兼京師團練大臣的王懿榮剛烈而富有氣節，1900年王懿榮為不能阻止八國聯軍入侵，與夫人謝氏、長媳張氏自投於深井之中。

王懿榮死後，家人將其收藏的甲骨轉讓給王懿榮的好友劉鶚。劉鶚肯定了王懿榮對甲骨的斷代，甲骨確係是“殷人刀筆文字”。

以菜市口為中心的2公里範圍內，有文物建築18處，如賈家衚衕31號林則徐故居，米市衚衕43號康有為故居南海會館，北半截衚衕41號譚嗣同故居瀏陽會館，魯迅第一次來京所住南半截衚衕7號紹興會館，魏染衚衕30號邵飄萍創辦的《京報》館舊址，果子巷內棉花頭條1號林白水故居……

如今，菜市口早已是商業繁華、酒樓林立之地。衚衕和重要的歷史標誌地多數已蹤跡皆無。“薄暮過西市，踽踽涕淚歸，市人竟言笑，誰知我心悲？此地復何地？頭顱古累累。碧血沁入土，腥氣生伊蹶……”（清·許承堯：《過菜市口》）不再有“秋風秋雨愁煞人”了，匆匆而過的“黃頭髮”或是穿著格瓦拉頭像大背心的年輕人們也許並不知道百多年前這裡發生過什麼事情。