武山罐罐茶

文/令軍信

關於武山人喝茶的記錄，歷史上尚無明確的記載，但無論走在路畔巷道，碰到熟人或朋友，總是熱情地招呼：“走，喝茶走！”

鐫刻在我記憶裡的，是父親用火盆喝茶的畫面。早上，天一麻麻亮，父親就起床了。父親喝茶的火盆，是用一箇舊的瓷臉盆做成的。火盆裡，需要硬柴做火源。樹枝，樹根劈成一拃來長，這樣燒得持久，火焰足。

火著了，先將鐵壺的水燒熱。再把鐵壺裡的水倒入茶罐，偎在火盆邊，火苗伸出舌頭，舔著黝黑的茶罐，茶罐裡的水，禁不起火的溫存，開始泛起絲絲縷縷的熱氣。一撮茶葉入罐，茶罐中平靜的水立刻激動地抱著茶葉，跳起舞來。

稍煮，倒入茶盅。喝一口，“滋滋……”隨著那舒坦的喝茶聲，彷彿喝下去的不是茶，而是瓊漿玉液。喝著喝著，火盆裡的火，漸漸地黯淡下去。父親側著頭，撅起嘴，“噗。。。噗……”吹著火盆，讓柴火再次燃燒起來。隨著吹氣聲，盆火一明一暗，映照著父親粗糙如老樹皮一樣的臉龐。他額頭的皺紋，像山裡的一道道溝梁，縱橫交錯，那些飛舞的盆灰，瀰漫在他的臉周圍，那場景，像一幅油畫，那麼深沉，那麼厚重。

後來，父親的火盆變成鑄鐵的了，再後來是蜂窩煤爐子，雖然喝茶的器具不斷地改變，但喝茶的習慣從未更改。在父親的耳濡目染下，成年後的我也喜歡上了罐罐茶，併成為不折不扣的“罐粉”。

前年暑假，我們幾個同事一起去雲南旅遊，第二天下午，才到達目的地。舟車勞頓，疲憊不堪，更要命的是，呵欠連天，我知道，是茶癮上來了。我忙開啟揹包，打算取出杯子，泡一杯。包被翻了個底朝天，卻連杯子的影子都沒有，看來是走得匆忙，落在家裡了。正當我懊悔不已之際，辦公室的老劉打電話叫我到他們房間閒諞。在我們辦公室，我倆的罐罐茶，雷打不動。每天上完早操，都要見縫插針地喝上一罐。

來到劉老師的房間，一進門，一股茶香撲面而來，只見大家圍坐在一起，電爐子上的茶罐，正冒著泡泡，笑得正歡了。天呀！原來老劉把喝茶的家當都帶來了。“飯可以一頓不吃，茶不可一日不喝。”老劉說著，遞給我一杯茶，清香四溢。遠離故鄉，喝著罐罐茶，那種親切，如他鄉遇故知，別有一番滋味在心頭。

家裡喝茶，家當齊全，當然舒坦。野外喝茶，雖簡陋，但情趣頓生。去年夏天，朋友約我去草川大草原燒烤，在綠茵茵的草地上玩夠了，我們開始在山腳下找了一塊空曠之地燒烤。吃完美味的燒烤，口渴了，心想，此刻若有一杯罐罐茶，那該是多麼的美氣？正浮想聯翩，朋友變戲法似的拿出茶罐茶葉來。正當我詫異之際，他們幾個已經就地取材，找來三塊石頭，架起柴棍，點燃，邊上偎於茶罐。片刻，清亮醇香的罐罐茶，已在舌尖掠過。大家盤腿坐在草地上，品著香茶，仰望著藍天，大朵大朵的白雲，悠然地在天空中飄來飄去，世間的一切煩惱憂愁一下子都拋之腦後。此時此刻，方能體會陶淵明“採菊東籬下，悠然見南山”之境界。

在西方人眼中，吃下午茶，一般會有精緻的糕點。同樣，喝罐罐茶時，若能配上點美食，最好不過，而若有“爛草帽油餅”，那就是絕配了。

“爛草帽油餅”，是寧遠小吃中比較有特色的。能烙出“爛草帽油餅”的，必為巧婦。燙水面，胡麻油，熱鍋，此三者為烙“爛草帽油”的必備。剛出鍋的熱水，倒入面中，用筷子攪拌均勻，所以又稱“湯水面油餅”。水溫，決定了油餅的質量，若水太涼，烙出的薄餅柔如皮革，扯不動。

和麵時，在裡面再撒些蔥末、鹽巴、胡椒粉，鍋熱了，倒入胡麻油，放進麵餅，滋滋滋，那是麵餅浸漬油裡發出的響聲，頓時，一股清香瀰漫在廚房裡。待麵餅上泛起點點焦黃色，用鏟子幫麵餅翻個身，讓另一面與熱鍋親密接觸，同時，繞鍋沿再往鍋裡倒些油。等到兩面都變得焦黃時，就可以出鍋了。

原先白白的圓圓的薄餅，烙熟後，已經變成一大塊一大塊的，焦黃酥軟，讓人食慾大開，就像一個脫了線的草帽一般，七零八落，“爛草帽油餅”由此得名。喝著茶，吃著“爛草帽油餅”，真是人間最幸福不過的事情。清茶油餅，乃武山人待客之最高禮數。

喝著釅釅的罐罐茶，浸潤在氤氳的茶氣裡，我的思緒之舟，穿越於寧遠小城兩千多年的歷史長河裡。

武山，舊稱寧遠。據縣誌記載“人尚爭戰而戰藝精”，並湧現出一批馳騁疆場而難逢敵手的武術精英。三國時期，曹操手下大將龐德是武山四門人，明末清初武藝高強的鏢騎將軍王雄（字玉山）系武山郭槐人。1992年，武山被國家體委命名為“武術之鄉”。習武之人，豪爽、大氣；習武之人，實誠、靈透。武山人喜喝罐罐茶，也與其實誠豪爽的秉性息息相關。

喝罐罐茶，是煮茶而非泡茶。泡茶，意味著客套或時間倉促；煮茶，是需要時間和真誠的。在寧遠，煮罐罐茶，又稱“盤茶”，需要大把的時間去“盤”。少則，半個小時，多則，一個多小時，一罐茶，最多才能倒一茶盅，若兩個人喝，一人只能喝半茶盅，一口就見底了。人多或口渴的話，需耐心等待，而喝茶的氛圍，由此而生。五六個人圍著火爐而坐。煮茶的 ，忙著等茶開了，逐個給大家滿上。喝茶的，天南海北，無所不談，在煙火繚繞中，敘敘舊事，談談近況。火在爐中跳，茶在罐中笑，諞渴了，喝一口，真個美氣！

也許，有一天，你有空來到武山城。朋友一定會熱情地招呼你，“走，到我家喝茶走！”

當走進他們家時，肯定會被迎上炕或請到上座。好客的男主人，熟練地捅開爐子，準備喝茶的家當，親自為你煮一盅濃香的罐罐茶。麻利的女主人，已經在廚房裡忙開了，一杯茶還沒入口，“爛草帽油餅”已經端上桌來。吃著酥脆的油餅，喝著醇香的罐罐茶，諞諞寧遠蔬菜的新鮮清脆，追憶寧遠武術的源遠流長，難道不是人生一大樂事嗎！