“惡作劇結束。”

韋斯萊雙子調皮搗蛋，是學校裡的人緣最好，最活潑的那一批學生，在烏姆裡奇管理霍格沃茨的那場期末考試中，給當時正處於“黑暗”中的同學們放了一場絢麗的煙花，這也是他們學生時代的縮影，燦爛卻遺憾。

後來他們開辦了韋斯萊笑話坊，“坐弟起價”，生意非常的好。甚至處於伏地魔歸來的陰影下，對角巷並無多少商店營業，他們依然在，給大家帶來希望。

“靠吃老鼠過日子，想想吧，哈利他究竟有多麼愛你。”

小天狼星雖然有壓抑的成長環境，但不能否認的是，布萊克給了他純血統的地位和富裕的生長條件，讓他擁有那種高貴優雅的氣質。他是耀眼的格蘭芬多，他是人們關注的焦點，前途一片光明，卻在自己勸說詹姆更換保密人之後，讓自己的最好的朋友陷入困境。

當他到達那裡的時候，只有朋友的死亡和朋友的指控，他被關入阿茲卡班13年。

他在無盡的後悔與痛苦中煎熬，直到他認出那個背叛他的小矮星彼得，可能會去傷害他的教子。於是，他從阿茲卡班逃離，從一個犯人，變成一個逃犯，所有人都在提醒哈里，他是個危險的人，他躲在霍格沃茲周邊的山洞裡，瘦的能穿過欄杆。

“信件退回，收件人已故”

比起戈德里克山谷的玫瑰只綻放了兩個月，比起吾與吾愛皆墜於高塔，這句話更刀我的心。

那次大戰之後，鄧布利多堅守霍格沃茲，而格林德沃只能在自己建造的監獄裡暗無天日，在一日又一日的中，他可能認識到了自己錯誤，認識到了當時他翻窗離開的後果。他開始給鄧布利多寫信，雖然從無回信，雖然不確定鄧布利多能不能看到，直到信件退回，他才知道鄧布利多已經離世。

“不僅你失去了母親，我也失去了妹妹。”

可能是時代的不同，可能是當時看哈利波特的孩子們長大了，看佩妮姨媽也不再是單純的臉譜化“反派”角色。

雖然羨慕甚至於嫉妒妹妹擁有魔法魔力，去到了一個神奇的世界，擁有父母更多的關注，但還是在妹妹莫名其妙的死亡後，接受了這個失去父母又帶點危險的孩子。

“你的父母死了，你沒有家人”

沒人告訴他成為球世主的代價是什麼？如果能問問他的意見，用親人換來的救世主身份，他肯定不要，因為他本可以不羨慕達力的生日禮物，因為他本可以不住在閣樓，本可以有愛自己的爸爸媽媽和教父。

“他的死被解釋為意外

”

塞德里克是他爸爸的驕傲，是赫奇帕奇擁有至高榮譽的三強賽勇士，是拉文克勞校花的男朋友，但在他們口中只是那個礙事的，他成為那場戰爭的第一個犧牲者。但當哈利帶著他的屍體出現在眾人面前，告訴他們伏地魔歸來的時候，擅於逃避的“領導人”用一個意外定義了他的死亡。

於是本書最大的愛情遺憾誕生，“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。”秋張沒有等到那個把她從湖底救出來的騎士，也沒有從塞德里克身上抽離開來，最後，這個聰明的女巫成了一個麻瓜的妻子，掩藏了自己那盛大的少年時代。

R.A.B.

“致黑魔王：

我知道，當你讀到這封信時，我已經死了，但是我想讓你知道：是我發現了你的這個秘密，我已經拿走了真的魂器並將它儘快銷燬。我甘冒一死，為你遇到命中對手時只是個血肉之軀的凡人。”

被家族稱為“膽小鬼”的“不敢面對”後“失蹤”的雷古勒斯，卻幹了一件最“勇敢”的事，自己替換了魂器，然後喝下毒藥，最後被陰屍拖入湖底。

沒人知道他，沒人知道他一個斯萊特林，一個伏地魔的追隨者會幹出這樣的事，他用生命換出來的魂器，他留下的字條成為了他最英雄的證明。