本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。

無論是卡納維爾角，還是拜科努爾，又或者南美庫魯航天中心與酒泉衛星發射中心，這些無一都不是如雷貫耳的名字，每次重大轟天發射時，觀摩成了一個必選的節目，高聳的發射塔，發射時的氣勢磅礴直接就消耗無數手機空間，當然現在已經不需要膠捲了，成本低了好多！

但相信吃瓜群眾心底一定有個疑問，NASA當年並未在月球上製造巨大的火箭發射塔，為什麼阿波羅飛船還能從月面起飛？這不能證明NASA登月是造假的嗎？

火箭起飛為什麼要發射塔？

航天發射塔是發射場的核心建築，高達上百米，重數千噸，平時都是在關閉狀態，等到發射倒計時開始後，逐漸開啟，最終完全開放的發射塔架中火箭點火徐徐升起，逐漸飛離發射臺！但這肯定是大家對中國航天發射的大致印象，而事實上技術和習慣上的不同，火箭組裝和發射模式有如下幾種：

俄羅斯：水平組裝，再水平移動到發射工位垂直髮射

美國：垂直組裝，垂直移動到發射工位垂直髮射

中國：早期是組裝維護髮射一體，現與美國靠攏，垂直組裝-移動-垂直工位發射！

三者中俄羅斯的發射最具特色，水平組裝對組裝大樓要求比較低，但在發射前的起豎過程需要一個強大的液壓起豎塔臺，這對工程機械能力是一個考驗，因此俄羅斯的火箭發射塔可以做到非常簡單，而且在發射時候非常有格調，四周傾倒散開，就如一朵蓮花，質子火箭尾部噴射出超音速火焰，推動火箭起飛！

美國的比較整潔，因組裝大樓和發射塔架相距不遠，組裝好水平移動即可發射，大家應該對太空梭的發射非常有感觸，那個巨大的水平搬運的液壓移動發射車，不是隨便找個國家就能製造出來的！

移動發射車裝載太空梭移步固定發射臺

中國早期本來也想學俄羅斯，但無奈技術不足，因此搞了三合一，即服務塔+發射塔綜合，運輸過程也省掉了，發射時再開啟，在載人航天的酒泉衛星發射中心，大家應該看過不少回了！這種模式成本比較低，因為省掉了兩個環節，但發射工位佔用時間很長，效率很低！

酒泉的921工位上覆雜的勤務塔，注意塔吊和龐大的活動平臺

因此在海南文昌發射中心已經參考美國的發射模式，服務塔和發射塔的功能分離，發射工位的增加無需再增加服務塔的成本，而且發射工位的利用率也得到提高，當然另一個問題是風險可控，因為發射塔功能單一成本低，萬一發射爆炸可以將損失降到最低。

美國陸軍第二次ahw高超音速武器測試爆炸後受到損毀的發射場

還有一個比較有特色的是庫魯航天中心的聯盟2號火箭發射工位，它同時提供了俄式風格的發射塔和美式風格的可移動垂直裝配大樓，從這工位的名字“聯盟2號發射工位”我們就能明白，這必定是某種意義上的妥協，而非必須要這樣！

庫魯航天中心的聯盟火箭發射工位

月球上沒有發射臺，為什麼阿波羅飛船還能回來？

除了上文所說的集中總裝與發射的幾種模式以外，還有一些已經加註要燃料所有一切已經準備就緒的火箭，發射時對周圍要求是比較低的，比如SPACE的建議發射塔，簡陋不要不要的，比如導彈發射時的發射筒（它就是一枚火箭，只不過裝了高爆或者核彈頭）也是發射塔的一種變形形式，甚至有設計火箭自帶穩定支架，比如SPACE回收的火箭就是。

那麼阿波羅飛船的返回火箭是什麼模式起飛的呢？它用的是登陸月球的的下降級平臺，返回火箭直接在這個平臺上起飛，將其作為一個發射平臺來使用，因為這個支撐腳架有液壓平衡裝置，因此起飛時這平臺是可以保證阿波羅飛船順利起飛的！

阿波羅飛船的結構

上圖是阿波羅飛船的結構，左側為下降級，登月飛船就是透過它降落到月球上的，左二是上升級（登月艙）需要透過上升級火箭返回環月軌道與指令艙對接。

登月飛船鷹的整體結構

已經分為上下兩部分，可以很清晰的看到下降級底部的四個撐腳以及大面積的防陷支撐，同時也有液壓調節高度保持水平，因此這個已經壽終正寢的下降級作為發射平臺是再好不過了！我們從發射的影片中也能看到這個平臺的強大穩定性！

平臺在登月艙上升級起飛後並沒有被氣流衝倒，這表示它的支撐穩定性是非常可靠的，也能說明這種結構設計的成功，包括不久後將要發射、執行取樣返回任務的嫦娥五號也是這種經典結構！看起來這種丟棄死重的結構非常明智，但事實上確有一個嚴重的問題，因為設計了丟棄，所以發動機都必須設計兩套，反而增加了死重，而且造成嚴重浪費，因此未來的飛船肯定會走向一體化設計。

比如這種不再在月球上遺留下降級的飛船結構，也許在不遠的未來能做到單級火箭入軌並返回地球，徹底重複利用，那麼空天飛機的模式也許會得到強大的挑戰，但我們不可否認的是，利用空氣作為氧化劑、水平起飛的空天飛機誘惑更大！

儘管阿波羅登月飛船結構需要改進，但它能確保宇航員從月球返回，至於NASA是不是拍的電影，那麼仁者見仁，智者見智了，證據有很多，當然反方觀點也非常尖銳，大家啥意見不妨留個言！