《瘋癲老人日記》是日本唯美派小說代表作家谷崎潤一郎的晚年代表作品，完稿於谷崎潤一郎去世前三年。

《瘋癲老人日記》封面

谷崎潤一郎的作品大多充斥著畸形與變態的情感，有時也夾雜著一絲色情與誘惑，但其最鮮明的特色還是其作品的“重口味唯美”。他的作品充斥著重口味的描寫，人性的變態與畸形正是他作品中常常出現的，但在他的文字之中，又處處透露著唯美與浪漫，吸引著眾多的讀者。

《瘋癲老人日記》以日記體的形式，透過第一人稱的敘述向讀者講述卯木先生在晚年失去了效能力但又慾火焚身，於是在美麗的兒媳婦颯子身上釋放自己求而不得的慾火，最終病情加重、命喪黃泉的故事。

小說以第一人稱的視角，帶有濃厚的個人色彩。這些透過藝術加工的日記極為真實地展現了一個富裕家庭中發生的日常而又不同尋常的事情，刻畫了這些畸形人物的醜與惡。

耄耋之年的無望掙扎

小說的主人公卯木先生在晚年各種疾病纏身，高血壓、手腕疼痛、腿部麻木等種種疾病影響著他的日常生活。好在卯木先生家境殷實，再加上他頗有名望和學識，受到人們的敬重，故而不必擔心晚年的治療費用。

卯木先生家中有專門的護士看護他，定期會有醫生過來檢查身體，只要卯木先生遵照醫囑、稍作調養，病情不會迅速加重。

已入晚年的卯木先生已經喪失了最基本的效能力，但隨著自己臥床日久，一些不該有的念頭漸漸浮現，他開始懷念起人類最基本的慾望——即便他的身體已經無能為力，他也要在心理上得到滿足。

在卯木先生家裡，卯木先生最喜歡的是自己的兒媳婦颯子，她美麗迷人、充滿活力，她像是舞臺上最豔麗的角色。

隨著卯木先生與颯子接觸的時間慢慢變長，卯木先生徹底被颯子吸引。他喜歡颯子那雙完美無瑕的腳，他喜歡颯子的壞，喜歡颯子不尊重他，喜歡颯子說別人的壞話……那樣一個處處都是缺點的女人，在卯木先生的眼裡卻處處都讓人迷戀。於是人類最原始的慾望在卯木先生的心裡漸漸燃起，並終於在合適的時機逐漸表露。

電影《瘋癲老人日記》

卯木先生抓住能夠觸控颯子腳的機會，透過撫摸颯子的腳來消解自己的慾望。他漸漸被颯子吸引，他喜歡颯子的腳，喜歡颯子的肉體。於是卯木先生逐漸增加了與颯子的接觸機會，他讓颯子陪自己散步、在護士佐佐木回家時讓颯子在房間看護自己、去看墓地時也要颯子陪同……

卯木先生開始不滿足於撫摸颯子的腳，他在颯子洗澡時去浴室親吻她的腿、她的後背。儘管卯木先生因此被颯子打了一巴掌，但他依舊樂在其中，甚至享受颯子對自己的虐待——他喜歡不尊重自己的人，喜歡壞一點的女人。

卯木先生對颯子的情感更加放縱，他想要與颯子接吻，於是颯子滴了一滴口水到卯木先生的口中；他縱容颯子養的狗，即便那條狗撞到了自己；他給颯子買300萬的貓眼石，卻連兩萬元都不借給自己的親生女兒……

在與颯子的一次次親密接觸中，卯木先生的病情逐漸加重，血壓逐漸身高、手痛的毛病也逐漸加重。但他依舊離不開颯子，對於他來說，颯子既是自己病情的毒藥，也是舒緩自己慾望的解藥，他在掙扎中選擇了慾望的解藥。

作為一個有學識、有名望的人，卯木先生知道什麼應該做、什麼不該做。他知道自己與兒媳婦的關係有悖於倫理，他也曾掙扎過，但每一次掙扎都失敗了，即便弄得自己命喪黃泉，他也依舊選擇了與颯子繼續保持這樣的畸形情感。

小說中卯木先生多次想不再見颯子，但每一次都以失敗告終。他曾在自己的孫子（颯子的兒子）面前痛哭，但每一次一想到颯子的臉，他就迫不及待地想見到颯子。家人也懂得颯子就是卯木先生的鎮痛良藥，對這件事視而不見。

小說的最後，卯木先生將颯子的腳做成拓印，移接在菩薩像上，放在自己的墓前，他想讓颯子的那雙完美的腳永遠陪在自己的身邊。然而卯木先生先一步去世，這件事情究竟有沒有完成尚未可知。

加重病情的慢性屠殺

颯子是小說中的另一主要人物，她雖然不是卯木先生的親生女兒，但她仗著卯木先生的寵愛，有著比親生女兒、女主人還要高的地位。

颯子在嫁入卯木家之前是一位舞女，這若是放在卯木先生的父輩那裡，一定會遭受到反對、甚至會被逐出家門。但颯子小姐有手段又足夠聰明，她在嫁入卯木家之後自學了好幾門外語，也學習了上流社會的一些基本禮儀，使得她可以在任何場合都可以遊刃有餘。

她嫌棄家裡的那位重病垂死的公公，她討厭那張蒼老的臉，也討厭他的那些無理的要求。她在洗澡時因為卯木先生親吻了她的肩膀而打了卯木先生，但她允許卯木先生進入浴室、並輕吻自己的腿和腳。

電影《瘋癲老人日記》

她利用卯木先生對自己肉體的垂涎，准許卯木先生親吻自己的上半身，作為交換，卯木先生要給她買價值300萬元的貓眼石，用卯木先生建房屋的錢。她嫌棄老年人的種種行為，甚至表現在表情和言語上，但她知道卯木先生喜歡壞女人，於是她以各種手段刺激卯木先生，全然不顧卯木先生的病情。她甚至利用卯木先生下午做牽引的幾個小時裡和其他男人偷情，即便被卯木先生髮現了之後也毫不遮掩。

在與卯木先生出行期間，颯子再也忍受不了卯木先生花了一天時間對自己的腳進行拓印，提早一天坐飛機回了家。由於那次拓印和長途的旅行，卯木先生的身體再也堅持不下去了，最終倒在了幻想中。

颯子對自己的丈夫、公公沒有了家人的情感，她可以揹著丈夫在家裡偷情，也可以利用公公對自己的寵愛滿足自己的虛榮心。對於家人來說，颯子是深受卯木先生喜愛的，她可以減輕老人的疼痛，讓老人在最後的時間裡少受一些痛苦。

但颯子自己清楚，他就是老人的慢性毒藥，她對老人的每一次放縱，都是一次慢性屠殺。

那些麻木的親人們

小說中關於卯木先生的夫人提及的不是很多，但已知的就是她和卯木先生之間已經沒有什麼感情了。她與卯木先生不住一間，即便是護士不在的時候也拒絕和卯木先生住一間。她不幫卯木先生洗澡，對於卯木先生的事情也不太在意。

但卯木夫人對卯木先生還有著親人之間的關心，她關心卯木先生的病情，尊重醫囑，對於卯木先生的要求也儘量滿足。對於卯木先生與颯子的特殊情感上，卯木夫人也表現得較為平淡。他知道卯木先生需要颯子，所以在卯木先生病痛的時候她會找颯子來陪伴他。

電影《瘋癲老人日記》

小說中對卯木先生的兒子、颯子的丈夫淨吉描寫得也不多，但從淨吉的處事風格來看，他繼承了父親淡然、放縱的性格。他知道父親需要颯子，於是他就讓颯子儘量滿足卯木先生的要求，即便颯子說已經不想再繼續和父親相處了。他是一個即便知道自己妻子出軌也坦然接受的人，他和他的父親一樣，喜歡壞一點的女人，他們都愛颯子舞女的放縱性格，這或許是淨吉當初娶颯子的原因之一。

卯木先生的家人們都知道卯木先生對颯子的特殊情感，但由於他們知道卯木先生已行將就木，身體已經衰老，他們認為卯木先生不會做出什麼事情，就默許了卯木先生以瘋癲之名對颯子的所做的種種行為。但這一定程度上讓卯木先生的病情加重，是加速老人去世的原因之一。

借瘋癲之名做瘋癲之事的並非只有卯木先生，還有他的家人們。