世事何曾是絕對

我的日子是懶散的，瘋狂的。我向乞丐乞求麵包，我對富人施捨硬幣。用光線我穿過繡花針眼，我把大門鑰匙留給竊賊，以白色我搽飾臉色的蒼白。by 茨維塔耶娃

世事何曾是絕對

無論是陳慧嫻的《千千闕歌》，還是梅豔芳的《夕陽之歌》，以及李翊君的《風中的承諾》，我都記得不太清楚了，因為她們都在我的歡宴還沒有開始的時候，消逝的無影無蹤，濁世羈旅，忘記一個女人，尤其是與之距離遙遠的忘記是多麼容易啊。

許多年後，歷經滄桑的陳慧嫻曾有點矯飾的惋惜道，最愛自己的恐怕還是大自己八歲的初戀。事實上，梅豔芳便是那個被原生家庭羈絆無限家累，盛名璀璨的女星，但是這種嘻嘻哈哈貌似隨和的女人不是我的歡喜，倒是《胭脂扣》裡的如花不敢再瞧第二遍，她在二十多歲時吟唱《似水流年》彷彿宿命的箴言，“我懷念，懷念往年”……

至於天籟鐵肺的李翊君，彼時，灣灣歌手除了楊慶煌《會有那麼一天》，青蛙王子高凌風《燃燒吧，火鳥》多少彌補了青澀的迷惘，當然從李翊君身上尋跡找到了蔡琴，總算衝出了那些年孟庭葦聲線的哀怨，柔潤入心的蔡琴，開始很早以來的治癒。

蔡琴與楊德昌的婚姻，就可以斷定她是個性情中人。國人的鞋子，合適不合適，只有自己知道，數十年的柏拉圖婚姻，結束的時候，楊德昌表示毫無趣味，毫無眷戀，蔡琴卻淚眼婆娑心如刀割。男人幾乎全是口是心非的嘴上君子，生命那麼複雜，我們瞧見的可能只是一個人一段情的一面，矯枉過正的一面。

討論感情才是最無趣的事情，任何一樣東西，只要是人與人之間的，到了需要討論的境地，基本上毫無必要得失了。毋庸置疑，楊德昌在華語電影史上留下了最重要的痕跡，包括印象頗深的《牯嶺街少年殺人事件》、《麻將》、《一一》等等，但其性格上的暗黑，大概除了蔡琴，我們這些喜歡脫離生活撇向電影膠片的局外人，沒有多少發言權。

離經叛道的光芒，永遠是相對於藝術而言，2001年香 港演唱會上，走出陰霾的蔡琴身心懼寂，嘆息感言，該離的婚，離了，該開的刀，開了，該減的肥，減了。那時，年過四旬的蔡琴吟唱中轉而消弭了淺表的憂傷，涅槃出了一種溫暖的惆悵，萬古愁的那種。

聽歌與閱讀類似，歌者與小說家各有各的深情，聽者與閱讀者也是心思不同。愛是什麼呢？五月金黃麥穗波動的麥浪，東北風英姿颯爽搖撼香樟樹的聲響，多肉氤氳霧氣繚繞的萌動……你輕浮地凝視著它們諸多心情，再去無限期待地瞧著某人。

林夕說過，總有人愛仇恨，沒有人仇恨愛。童年一點快樂也沒有的林夕，輕描淡寫地把歌詞排列得孤苦悲涼，他直言黃耀明就是他抑鬱症的起源，這個世界裡最美的吟唱都被他寫進了歌詞。所以楊千嬅懂得了“原來我非不快樂，只我一人未發覺。”不過深淵回眸的眼神太過詭秘，反而覺得楊千嬅平凡的決絕很親切。

楊小姐吟唱的世界終歸是個幻想，人生除了愛情，不一定比這更快樂，反而更喜歡彭浩翔《志明與春嬌》裡的楊千嬅，“有些事不用一個晚上都做完，我們又不趕時間” ，世間多的是寂寞和美好的邂逅，可是我們拼勁氣力果腹，已經再沒有餘下的氣力為愛瘋狂了。

其實，大多數的我們，隨時處於渴望攫取的慾念，對一切太貪婪，根本沒有想要和愛情、和自己、和生活和解的意思，皮囊和靈魂早已似是而非，不再般配。

後來一直喜歡唱陳奕迅的《十年》，酷暑喉嚨沙啞方才作罷，黃昏騎單車穿過雨幕的街道，同樣的旋律，亦是中孝介的翻唱版，大雨滂沱，殺馬特非主流過去不止一個十年了。

繪畫：Tim Eitel