窗外，陽光白花花的。如果不是風聲和風中狂舞的粗疏枝幹，會讓人恍惚以為這是春天。有暖氣的冬天，如果不出門，就是這樣暖和得有點不像冬天的樣子。

忽然想到，在沒有暖氣、“出門基本靠走、取暖基本靠抖”的那些年，我們是怎麼過冬的呢？一句話，你會冷得很具體。

煤，蜂窩煤、煤堆、煤塊、煤球……各種各樣的煤，是那時候的冬天記憶。生爐子是基本生活技能，我現在還記得第一次生爐子煙熏火燎的情景，好容易生著火了，煤卻怎麼也點不著。不管是蜂窩煤還是塊煤，肯定是買多不買少。

父親前幾天還說，以前買煤需要煤本，沒有煤本，有錢也買不到，“有一年有個親戚從外地來，沒有煤本，咱家有兩個，就給了他一個，現在一回老家，那個親戚就說起這事，千恩萬謝。”

爐子上當然要有煙囪，煙囪所過之處，就算是暖氣了。所以，有的家為了暖和，儘量讓煙囪在屋裡繞一圈。當然，太長的煙囪也有風險，煤氣不容易排出去。煙囪要年年換，連線處還要密封，不然容易跑煤氣，我有個小學同學，就是因為煤氣中毒去世了，當時才12歲。從那以後，我看到煙囪就心有餘悸。

爐子邊上一般會“坐”一壺水，不為燒水，只為取暖。有時候爐子邊上也烤點別的，饃片、紅薯、土豆、栗子……都是不錯的美味。

冬天的被窩像函谷關，難進也難出。難進是因為裡面冷，難出是因為外面冷。難怪扇枕溫席是孝道，是美德，想想在沒有多少取暖裝置的古代，暖被窩真是讓人感動。

現代人少有這種美德，自然就需要一些神器幫忙。比如可以放進被窩裡的暖水壺，南方叫湯婆子，我家的那個不知道是不是純銅的，反正我的記憶中，總是黃亮黃亮的。睡覺前，給它灌上熱水，讓它在被窩裡先巡遊一番，然後放到腳下，稍事等候，便可鼓足勇氣進被窩了。後來有了電熱毯，進被窩便不是一件難事了。

小規模的取暖有熱水袋，區域性暖手暖腳都很適合，麻煩的地方在灌水，袋子軟，口又小，一不小心水就噴出來了。如果是上學，熱水袋就不適合了，我們小時候時興一種暖手爐，很小，圓形的，裡面放上燒熱的小煤塊，熱力能保持一上午。其實裝置很簡單，不外是鐵皮殼子裡面墊上幾層石棉，最外面裹一層絨布，可在當時這已經很奢侈了。

城裡有煤，農村有炕。我記得每次冬天回老家，一進門就讓你上炕。土炕燒煤太奢侈，一般是燒柴草，煙和熱氣會順著炕洞排到屋外。炕溫暖了，屋子裡也跟著有點兒暖和氣，晚上臨睡前，炕要燒得熱熱的，燙屁股的那種，這樣才可能維持一夜的溫暖。即使這樣，經常是等到後半夜炕洞裡的火熄滅了，屋子和土炕也就不暖和了。

既然環境如此，就得加強自身建設。棉花是萬能的，棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽子、棉手套，就沒有棉花不能做的。尤其是棉鞋，那時候的棉鞋還沒有演化成“靴子”，如果你擁有一雙帶氣眼的條絨棉鞋，那簡直是潮人的標誌。一到冬天，大家的體型都被棉花撐得鼓鼓囊囊，像一個個不同規格的米其林。

棉花當然是新的好，舊的要用，就需要彈一彈，如此才不至於出現類似閔子騫蘆花衣的慘劇。現在已經很少見到彈棉花的了，棉花也紛紛被羽絨和各種新型面料代替，想來人們應該是越來越暖和了吧。

記得有首歌唱道，“冬季怎麼過，在心裡生把火。”那些沒有暖氣的冬季雖然很冷，可回憶總是溫暖的。現在有了暖氣和空調，也別忘記在心裡生火吧。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）