POLO衫下襬扎進褲腰，山寨大牌皮帶狠狠擠壓著肚腩，勒出隆起的肚腩；

鑰匙串系在腰間，數量上確保能發出叮噹的響聲，條件允許的話務必穿金戴銀，高低也得有個腰包；

最後，走路要帶派，雙手背在身後，步伐夠大才能讓西褲的褶皺隨風擺動，步頻夠慢才能讓你有充足的時間環視四周。

如此一來，你就是個十足的成熟人士了。

九月底以來，某種“爹味模仿”的復古潮流悄然興起，追根溯源，大概還是某位網友發了幾張中年男士的穿搭分享，並傳神地配文道：

“男人過了20歲，就別再穿得像個小孩子了。”

我不知道這個搭配模式戳中了多少朋友的“爹味PTSD”，反正是擊中了我的，回想學生時代，身為一個從始至終的學渣，整個中學時代最喜歡跟我打交道的那幫中年男教師，似乎都是這個裝扮。

當然還有他們腰間的鑰匙串兒，坐在教室最後一排偷玩PSP的時候，鑰匙串叮噹的響聲就是我們的預警系統，一個個耳朵尖得要命，只要聽到那金屬碰撞的聲音，PSP以迅雷掩耳之勢揣進課桌，腰桿頂得筆直。

後來老師也雞賊了，走路把鑰匙串塞進口袋裡，無聲潛行了屬於是。

緊隨回憶而來的是腦內停不下來的Flash Back：

“你語文作業為什麼沒交？”

“一天到晚吊兒郎當的，考不上大學就等著你家養你個現世報？”

“頭髮燙得那麼狂，想出去當流氓？趕緊滾去剃了。”

“你英語怎麼可能考那麼高分，說吧你抄誰的了，沒抄？早操別去了，在我這把卷子重做一遍。”

……

呼，今晚做噩夢，夢裡都是高中班主任的那張臭臉。

說回Polo衫這檔子事兒，我想這套中年男人搭配公式能受到如此多的模仿和玩梗，前提是大家對這套裝扮有基本認知。

如果你的父輩不巧在體制內工作，你就會發現這套著裝方案在他們的中年交際圈裡的地位，不亞於Boy London之於社會大哥，緊身褲之於精神小夥，山寨AJ之於底邊Rapper，已經上升到了一個群體的具象符號，一種刻板印象。

“符號

”

包括這套行為做派，也是刻板印象的一部分

比較好笑的是，POLO衫其實並不是為大腹便便的油膩中年設計，相反，從“POLO”（馬球）之名，以及其他平替這類衣物的名詞：Tennis Shirt，Golf Shirt，Chukker Shirt不難看出來，這玩意兒最初的定位應該是運動。

19世紀至20世紀初，當時的網球運動員普遍穿著的是所謂的“運動服裝”，包括長袖襯衫、領帶、法蘭絨長褲和針織背心，無論怎麼看都不像運動著裝。

直到法國網球冠軍René Lacoste拿了七屆大滿貫才終於意識到這套詭異著裝要求的不對勁，於是設計了一套吸汗、輕便的帶領運動衫，考慮到打網球時運動員上半身會不停扭轉，所以設計之初就是為了讓運動員不比把下襬扎進褲子裡，用前短後長的下襬設計保證活動性。

網球衫的設計考慮了不塞進褲腰，但對中年人來說，沒有什麼是比下襬扎褲腰更精神的事兒了

不知道你有沒有注意到這位網球冠軍的名字René Lacoste，他在1933年成立了Lacoste公司生產自己設計的網球衫，品牌Logo是一隻鱷魚——這就是今天的POLO衫大戶“鱷魚牌”的起源。

從動輒一千多的售價來看，Lacoste中應該算中年人的中高階POLO衫了

此後美國品牌拉夫勞倫將這種設計引入到馬球界，大受好評，在高爾夫球、馬球、網球界這些貴族運動界被廣泛採用，逐漸演變成一種時尚風格。

所以一定要說的話，理想的POLO衫穿著者應該是個GigaChad一樣的運動型猛男，和今天的“爹味”“油膩”刻板印象毫不沾邊

為什麼關鍵詞是“時尚”“運動”“中產”的POLO衫如今在我們我們眼裡卻是一股土味呢？這可能還是因為不管是Lascote還是拉夫勞倫，都有著非常美麗的價格：

顯然這不是咱小老百姓能消費得起的，而上世紀90年代改革開放後湧現的“暴發戶”們，就成了POLO衫的主力消費群體，這種透著“大氣”的著裝受到大老闆們的青睞，再經過文藝作品的二次加工和誇張化處理，有錢沒文化的代表性服裝就這麼出現了。

鑑別一個人是不是暴發戶，就看他的POLO衫領子有沒有支稜起來

但也別忘了，大老闆喜歡“大氣”，市井百姓也喜歡“大氣”，這便是對平價POLO衫的需求，於是就有了品牌絕不重樣、看起來都是一個模板的各式POLO衫，有了姿態各不相同的馬球手品牌標，一點點下沉，成為一種樣板，時至今日，依然是部分中年人的最愛。

但這仍然無法解釋，為什麼這群面相還稚氣未脫的年輕人，能夠無縫接入中年人刻板印象的行動模式，並且，還有那麼多人喜歡看。

顯然這股爹味復古抽象運動（什麼學術詞兒）的主要消費群體並不真的希望加入“中年POLO大軍”，這就是個抽象的活，有點爛，但是足夠好笑，中年人眼裡離經叛道的，年輕的我們，戲謔地套用起他們的生活方式，這足夠你上班之餘樂一樂了。

圖一樂的同時，我看向鏡子裡自己的打扮：頭髮燙卷好似一團泡麵；肥大的教練夾克上印著蹩腳的英文標籤；褲子得是吊襠的，上面佈滿意義不明的口袋；鞋子不知為何弄了個熒光綠的後跟……

一張圖概括我的穿搭思路

對我們這樣的年輕人來說，“穿得成熟一點”，從來不是一句陌生的話，逢年過節家人長輩都會這麼提醒你。

所以我們真的只是圖一樂嗎？一頓抽象之後，我更多感受到了對廣義“成熟”的對抗，和對自身“成熟”的焦慮。

“成熟”是個追逐了我們整個成長過程的字眼，它通常來自你的家長，家長對子女成熟的渴望甚至可以從計齡方式說起，也就是虛歲，從你還是受精卵的那一刻算起。

虛歲當然是中國傳統的計齡方式，但在普遍存在年齡焦慮的今天，它更像是父母催促你走向成熟的藉口——比如我1997年11月生人，週歲24，虛歲直接算到26，按家裡人的話說，過完年就是27，彷彿奔三就在眼前，於是接下來的“催婚、催買房、換條正經褲子”都順理成章，因為你該“成熟”了。

這是環境的選擇，比起追求心智成熟，長輩眼中的成熟是為了讓自己更為普通，普通得別人不會把我們當異類處理，讓自己可以選擇和別人一樣正常生活。

用戲謔去對抗“成熟”本質上沒有意義，因為這不能解決眼前的問題。

你在婚戀市場無可救藥的競爭力；

你未曾謀面的此生摯愛；

你未必能拖得動兩家人的小排量電車；

你還在等搖號的小房子；

你長期加班熬出的黑眼圈和脂肪肝；

你無處安放的童年夢想和少年心氣；

你獨居多年養成的糟糕生活習慣；

……

這些是眼前的問題，“成熟”路上一個又一個絆腳石，而問題在於，很多人在這條路上認識到，這樣的折騰會一直持續下去，永無止境。

因此你心裡知道，就算不是以POLO衫的形態，如今哭哭尋覓著如何活出自我的自己，有一天也會一定會走向那個名為成熟的，趨同的，毫無波瀾的人生，而走向那終局的路上你還很有可能一無所得。

於是你只能用戲謔的態度來排解了。

正因如此我才覺得這“穿大人衣裳”的爛活透著一絲好，至少我們還能戲謔和自嘲，穿上POLO衫反串一下中年人的做派，脫下POLO衫依然是獨一無二的自己。

所以我還是繼續做一些不那麼成熟的事兒吧，有好酒就喝，買自己童年時一直想要的6寸人偶，像吃人生最後一頓飯一樣享受大餐，只玩自己最喜歡的那類遊戲。在這些事物堆積成山時，我才能問自己，問自己心裡的那個小孩，他的啼哭是不是已經停下了。

答案無從知曉，這些事物堆積成山時，那個小孩也已經離我而去了，而這時候，我也可以穿上我們這代人的“POLO衫”，真正走向成熟吧？

閱讀推薦