已經記不得自己上學的時候，學習的第一首古詩是哪一首了。而翻看我家娃小學一年級的課本，收入的第一首是駱賓王的《詠鵝》。呵，真是家喻戶曉的一首經典唐詩。

但，為何選擇這首詩？這首詩好在哪裡？如何賞析一首詩？我內心充滿疑惑。

這個疑惑不光是對某一首古詩，其根源應該是來自從小學習中國詩詞、文言文的刻板方式。

學習的流程，首先是讀上好幾遍，然後加點註釋——那種扣字眼的註釋，說明哪些是地名、哪些是人名，哪些是通假字，以及用自己的話來解釋一遍詩句的表面意思，最後再假模假式地提煉出詩歌的意義——表達對家鄉的思念、對離開朋友的不捨、對時間流逝的悲傷、對國破家忘的悲痛……

可是，為什麼、為什麼、為什麼啊？哪裡來的思念、不捨、悲傷、悲痛？

老師沒有說，年幼的我也不懂問，考試也不考特別複雜的歷史背景、人物生平。知道那麼多幹嘛？

於是乎，我對於中國詩詞、文言文的好感度，跟其他的文學作品相比，已經低到比今年四川水電站庫區歷史最低水位還要低的位置。

時間快跑，我已是有娃之人。

若不是因為有了娃，大語文改革對於閱讀量和國學知識有要求，我大概是不會主動深入瞭解這個方面的。

給娃買的《唐詩三百首》……

當我硬塞給娃一本《唐詩三百首》，每日要求朗讀兩首詩，並且照著書裡的現成解釋給娃說一遍，就覺得每日雞娃成功，自我安慰“只做總比沒有的好”。

但，看著這書我仍會覺得膈應：

怎麼會過了幾十年，給孩子的古詩詞教育還是這個水平？

“靜心選編”、“收錄膾炙人口的名篇佳作”、“附有簡潔的註釋與精彩解說”、“優美插圖來……來傳達歌詞所表達的意境”，這樣就可以“幫助孩子加深對詩歌含義的理解”啦？

反正我作為一個完成九年義務教育，獲得學士學位的成年人，這種程度的詩詞選編，頂多也就掃清部分字面理解的障礙，但關於詩人何時寫、何事寫、情感如何，依然是黑人問號臉。

這就是讀者的痛點，而一本逆向出版、真實展現14位詩詞巨匠的真實人生的

《跨山海》

一書，很好地解決了這個痛點。

所謂逆向出版，是指這本書是把高口碑紀錄片《千古風流人物》的內容整理後而出版。

這部文化紀錄片，歷時3年打造，共50集，分成3季在各影片網站上都創造了播放量新高，好評如潮。

我是先看了書，再看了紀錄片。紀錄片沒有完全看完，挑選了幾個感興趣的人物觀看之後，還是覺得書的編排更符合我的需求。

大致有三點理由。

首先，書與紀錄片最大的不同在於，紀錄片是亂序的，而書是按照年代順序來呈現14位詩詞偶像的生平。

他們分別是：

三國時期：曹植

東晉末至劉宋初：陶淵明

唐代：李白、杜甫、白居易、杜牧、李商隱

南唐：李煜

宋代：柳永、歐陽修、蘇軾、李清照、陸游、辛棄疾

當我順著書中的順序，一個人物一個人物閱讀之後，有了一種把幾個朝代歷史變遷的關鍵點給完整串聯起來的順暢感。

就像冰糖葫蘆，一個山楂串著另一個，吃完第一個才能吃到第二個。

這種暢快感，或許只有從小死記硬背過歷史知識點的人才會懂。數字和朝代、人名和事件，孤立地記，揹著揹著就錯了位。（往事不堪回首臉）

朝堂更替的連貫描述，也強調著我們看待歷史人物，尤其是其侷限性的時候，得從其時代背景入手。

依稀記得自己在學校學習古詩的時候，最經常聽到的詩人背景介紹就是，“他被貶了”、“被流放了”。然後，他內心悲苦，在貶黜的路上看到景色有感而發，內心悲苦地寫下XXX詩篇，成為千古流傳的之作。

被貶的前提是這人要當官。以我們現代人對於政治家的觀感來看，並不覺得“當官”是一個多麼正面、高尚的事兒。

為何這些詩詞巨匠大多“擠破頭地想當官”呢？

《跨山海》就透過知名教授、學者的精彩解讀，把這些詩人“有官癮”的時代背景解釋明白。

比如說到李白在長安，拼了命地給權貴之人遞送自己的大作，想透過這些人推薦自己去朝廷做官時，陝西師範大學的於賡哲教授如此點評：

我們不能用‘有官癮’來貶低李白。那個時代，知識分子的人生出口是相當狹窄的。不當官做什麼呢？不當官，你的抱負到哪裡去展現呢？因此，李白也好，杜甫也好，我們可以看到唐朝這批大詩人幾乎都有官癮。因為當官在他們看來是最正當的人生理想。

好一句“知識分子的人生出口是相當狹窄”，就引發了我心中時不時浮上心頭的悲觀——人生之路其實沒有多少可選擇，下沉遠比向上躍遷容易得多，也快得多。古今的人生悲歡就此共振了。

其次，透過時代的連貫性，能夠更好地對比人物，以及展現人物之間的交集。

初看此書目錄或者紀錄片時，第一印象是這些人物是各自獨立的，好像平行放置在抽屜裡。

實際上，這些人物之間是有交集的。有些人在生前見過面、算朋友，有些人物之間雖然沒有見過面，但後者深受前者的影響。

如同兩個線從各自的時間起跑線開始往前，交叉時相遇，之後分開，某個時刻又有交集。人生境遇的奇妙之處就在於此。

在書裡就對“詩仙”李白和“詩聖”杜甫這兩位同屬唐朝的大詩人進行了橫向對比。

先來說說李白與杜甫的“相逢時節”。

當時，唐玄宗看中李白的文學才幹，把李白留在身邊，當了一個翰林文學待詔，實際上是讓李白專門給自己寫詩詞歌賦，而不是要他的政治才能。

因此，李白在政壇上是失意的，當不上自己想要當的官。皇帝怎麼會重用一個愛喝酒，嘴巴不牢靠的人呢？

後來，李白被唐玄宗“賜金放還”。路過洛陽時，三十三歲的杜甫慕名來拜見李白。那個時候李白已是四十四歲，名滿天下的大詩人，杜甫還是一個文學青年。

這二人的年齡差就有11歲。一個是超級偶像，一個是迷弟。雖然年紀不同，聲望不同，不過有一點是相同的，那就是兩人都處在人生失意的低谷時刻：杜甫剛科舉落榜，而李白被踢出長安的政治中心。

至此見過，再過一年，二人重逢。杜甫寫詩給李白，表達出對曾經那段痛飲狂歌的生活的隱憂。而擅長用詩句表達友誼的李白，不是把濃烈的情誼寫給杜甫，只是輕嘆“飛蓬各自遠，且盡手中杯”，作為兩人最後的道別。

李白是反感杜甫詩中透露出的規勸之意嗎？是婉轉地說“道不同不相為盟”嗎？

其實，那時候的李白以為眼前這位有著清白家室、顯赫宗族的上進年輕人，必與自己不同，仕途前景光明一片。哪知，這位詩壇小友在之後的歲月裡，歷經多少顛沛流離的命運洗禮。

書裡指出，杜甫在往後的困頓歲月中，“從未停止過對李白的思念，他形容李白的詩句，幾乎都成了千古名篇。”

白也詩無敵，飄然思不群。——杜甫《春日憶李白》

但離別後的李白，繼續他的海闊天空，人生的旅程中又遇見許多新朋友，再也沒有在詩中提到杜甫的名字。

看到這裡，我忍不住在心裡驚呼：“這才是我想要磕的CP嘛！”

（不好意思，暴露心聲了。重來，重來！）

我忍不住在心裡驚呼：“這才是理解一首詩的正確開啟方式呀！”

若不知李杜二人何時相遇、何時再遇，以及兩人各自經歷的同與不同，怎麼可能理解他們之間的“詩來詩往”呢？“二人是好友”這樣一句輕描淡寫的說明，是糊弄鬼呢？

大唐詩歌的兩個巔峰曾經並肩而立，又各自飄散。他們孕育在民族血氣方剛的盛年，一位吟唱出了盛唐之歌的最強音，另一位將帶領我們望向這盛世過後的疾苦人間。（《跨山海》P86）

因此，這本書以時間為順序，除了講述主人公的人生軌跡，也不忘精巧地點出他們之間的交集，從而讓我們以平視和俯瞰相交替的視角，達成一種全方位的審視。

這也是我更為偏愛閱讀此書而非觀看紀錄片的第二個原因。

前兩個原因，都是從時間順序的角度來說明，《跨山海》一書比紀錄片更好地讓讀者走近中國文化現象級人物的內心，去理解他們所寫詩詞背後的愛與恨、得與失。

這第三個原因，我想從“書比影像更讓人有想象的空間”這點來聊幾句。

《跨山海》的文字基本上就是《千古風流人物》紀錄片中每一集文稿的完整記述。這部紀錄片的文案寫得優美流暢，字字珠璣，對於愛好寫作、愛好閱讀的人來說，讀這樣一本書的體驗感是非常棒的。

那麼，這樣的文字配上畫面，有時難免有種畫蛇添足，破壞想象的感覺。

我個人特別不喜歡在紀錄片中，看到由演員扮演的主人公，去展現某一時刻的濃烈情緒，比如悲憤、比如不捨。

有一種尷尬，叫做【看背影還好，拜託千萬不要轉過來，被看到臉】。

一個背景就足以引起無限遐想了

這種尷尬，或許是由於在各種素材切換的紀錄片中，突然“刻意演上一段”而產生的。因為不是電視劇，沒有劇情上的連續性，因此就會有一種為了演而演的刻意，看著特別的齣戲。

尤其是書裡各位詩詞大咖，對於從小就背誦詩詞的國人來說並不陌生，每個人心裡都會留有專屬的既定印象，包括人物的樣貌。因此，若演員選得不符合心理預期，這種齣戲之感就會特別強烈。

隨書附贈的劇照

另外一種齣戲，是因為在看紀錄片的時候，躲不掉會瞥見影片網站上的各種評論，比如演員就在評論區說自己是某某人物的扮演者，以及網友對演員樣貌、演技或者其他方面的負面評價（有人吐槽旁白語速太慢）。

與我而言，畫面是一種干擾，聲音也是一種干擾，還有別人的評論，這些都在破壞我與這部紀錄片所要傳達核心資訊之間的“美妙約會”。

一旦齣戲，很難再聚焦回來。

因此，我寧可捧起書，按照自己的節奏去讀、去感受、去想象這14位偉大詩人、詞人的跌宕人生。我若有需要，腦中自會播放影片，想起BGM。

而主角有一個朦朧的背影就好。如同《跨山水》封面的水墨畫，一滴墨，一揮毫，濃淡之間是山、是水、是天，旁邊有一小小的人兒。

書籍腰封上的宣傳語

寫在最後

中國傳統文化的博大精深，我在閱讀《跨山海》中14位詩詞偶像的傳記中，有了一次完整且美好的體驗。

正如這本書的宣傳文案所寫，這本書將帶著我們穿越千年，“遇見一個個在語文課本上從未見過的他們”，

以及，

“輕鬆掌握300多個文化知識要點，瞭解353首詩詞背後蘊藏的萬千風雲”。

（跪求今晚不要夢到考試不及格啊！！！）

感謝你閱讀到這裡。我是疏影書影，一手育兒，一手閱讀，混沌清醒之間發現書中驚喜。

想了解更多精彩內容，快來關注疏影書影

說明：本文中大部分圖片為作者原創，轉載請先聯絡作者。其他為網圖，侵刪。