在四川省汶川縣有一條從映秀鎮通往水磨鎮的崎嶇公路，過去，這只是一條普通交通要道，自2008年汶川地震後，這條長長的公路被人們深深印在了腦中。這條長達25公里的道路上，一位父親曾用他瘦弱的身體揹著地震中陣亡的兒子一步一步回到了家中。山路險峻，餘震不斷，但是這位老父親的腳步卻依然堅定，他的目的只有一個，帶兒子回家。

2009年6月29日，四川省汶川縣水磨村的一個大山裡顯得格外熱鬧。這一天，他們終於修好了從村莊前往鎮上的泥濘小路，每個人的臉上洋溢著笑臉。人群中，一個四十多歲的中年男子卻表情凝重。看著這條修建好的水泥路，他陷入了沉思，回想起這一年多來發生的種種。

這位男子名叫程林祥，是山裡的一位村民，一直以來依靠在工地幹活掙錢養家，雖然家中貧寒，但是一家人多年來和和睦睦，也樂在其中。然而，一年多前，一場地震改變了這個家庭的命運。看著這條修建好的水泥路，恍惚間，程林祥似乎又看到了自己的大兒子。

2008年5月15日，程林祥背上揹著一百多斤的兒子程磊，走在這泥濘的土路上，每一步都十分沉重，每一步都十分艱難。一不小心，程林祥摔倒在地，同時，背上的兒子也重重跌落在地。程林祥一邊道著歉，一邊重新背起兒子，然而，兒子依然一動不動，毫無迴應。因為，此時背上的兒子早已經沒了呼吸。路上的行人都自覺的為程林祥讓行，他們知道，這個家庭剛剛經歷過了怎樣的痛楚。

就在四天前，程磊還在家中過著最後一天週末。這一天，他看到父親的襪子破了，於是，徒步走到鎮上買了三雙襪子放到父親的床邊；他看到弟弟程勇正在學著騎摩托車，他不斷囑咐著注意安全；他看著正在忙碌的母親，微笑的向她揮手道別，走上了去學校的路。然而，誰都沒有想到，這一次揮別竟然是一次永別。

2008年5月12日14時，隨著上課鈴聲的響起，程磊就讀的漩口中學開始傳來了學生的讀書聲，老師的授課聲，以及操場上正在上體育課學生的嬉笑聲。一切十分的和諧，誰都不會想到，短短的二十幾分鍾後，他們所面臨的是生與死的考驗。

14時28分，一陣強烈的震動感來襲，四川省多個縣區突然地動山搖，一瞬間，高樓坍塌，山上的石頭墜落，堅韌的大樹倒下，人們這才反應過來：地震了。漩口中學的教學樓也不斷搖搖晃晃，老師們反應過來後趕緊讓同學們逃生，但是，地震來得太快，教學樓坍塌太快，高層的學生基本來不及逃離，有的學生只能原地找地方躲，有的學生在奔跑之時被石塊砸中。彷彿幾秒的時間，整個學校已經陷入廢墟之中。

很快，汶川地震的訊息傳遍了整個網路。每一箇中國人民都變得十分沉重，那些有在四川的親人更是憂心忡忡，電話開始不斷響起，有報平安的，有嚎啕大哭的，但這終究還是讓遠在外地的親人放下了心。但是，當那個電話一直處在斷線，打不通的狀況之時，他們顯得又急，又無能為力。

而漩口中學那倒下的教學樓更是牽動著每一個父母的心。隨著救援隊的到來，一個個稚嫩的少男少女從廢墟中解救了出來。有的學生沒有受太大傷，只是被嚇得不輕；有的學生遭受到了重創，被送往醫院；有的學生永遠的閉上了眼睛，冰冷冷的躺在地上。呼叫聲，哭泣聲一片混亂。

另一邊，遠在25公里外的水磨鎮連山坡村程林祥家中，他正在焦急的等待著大兒子的歸來。雖然水磨鎮也感受到了強烈的震感，但是，大部分房屋只是窗戶被晃掉，並沒有出現坍塌現象。程林祥家中這個剛剛修建幾年的房子也穩穩的紮根在地上，沒有倒下，因此，他本能的以為兩個兒子的學校也不會有事。很快，二兒子程勇從水磨鎮中學跑回了家。可是大兒子程磊卻始終不見蹤影。此刻的程林祥並不知道大兒子所讀的漩口中學已經一片狼藉。他不知道自己的兒子已經陷入危險之中。一家人祈禱著，等待著，時間一分一秒過去，程磊始終沒有回來。

夜晚，程林祥夫婦徹夜難眠。第二天，天未亮，兩人早早的起來，踏上了二十五公里外的映秀鎮。一路上，地面不斷搖晃，大部分公路被山石堵住無法通行。他們只得爬過一座又一座山，歷經六七個小時才終於到達了大兒子的學校。然而眼前的景象，讓程林祥夫婦一度晃了神。六層的教學樓已經坍塌。搜救人員正在馬不停蹄的進行搜救，旁邊站著一些父母，站著一些學生，站著一些老師，但是他們沒有找到那張熟悉的臉。他們已然等不及，立即跑進廢墟，一塊一塊的搬動著水泥塊。可是挖了很久很久，他們始終沒能找到自己的兒子。期間他們甚至再次跑回家中，希望兒子已經回家，可是一切還是讓他們失望了。

他們繼續回到學校，繼續在廢墟中徒手挖著石塊，終於他們挖到了一本作業本，上面醒目的寫著兒子的名字：程磊。夫妻二人的腳突然有些軟了，他們似乎有了一絲不苟的預感。很快，他們看到了樓板下兒子和兩個同學靜靜地躺著。夫妻二人努力將樓板搬開，他們終於看清了兒子的臉。程林祥用盡力氣，將兒子拖了上來。

看著一動不動的兒子，夫妻二人沒有哭鬧。程林祥拿出早已準備好的校服為兒子換上。再用盡力氣將兒子背上肩膀，一步一步往家的方向走去。而這一程整整25公里。路上，妻子劉志珍一邊幫著程林祥扶著兒子後背，減輕程林祥的承重，一邊在路上找著樹丫製作出一個簡單的支架。就這樣，程林祥在背和抬之間輪番交換，回家的路餘震依然不斷，兩夫妻仍然堅定不移的走著，他們相信，自己的兒子一定會保佑他們這一路的平安。路上，他們不斷遇到救援隊和路人的幫助，他們終於走到了水磨鎮。

水磨鎮到村莊還有一條長長的泥土路，程林祥再次將兒子背在背上。這條道路對於一家人再熟悉不過。小時候，程林祥也常常像這樣揹著兒子走過這條泥土路，但是自從兒子上學之後，程林祥再也沒有背過他了。一次，十歲的兒子在路上求著父親背自己回家，可是，程林祥拒絕了，他認為男子漢應該要有男子漢的樣子。如今，回想起來，程林祥懊悔不已。

這條路，很艱難，程林祥的體力也已被耗盡，但是，他卻像沒有知覺器官一樣，一步一步往前邁著步伐，他知道，這一次他不能再拒絕兒子，這一次他一定要將兒子揹回家。從映秀鎮學校到村子裡，這個原本只需要四個小時的路程，他們走了整整十個小時才終於回到家中。

回到家時，程林祥的後背已經被血浸透。原來，在抬擔架之時，枝丫不斷插進肉裡，但是，路途上，他似乎感受不到疼痛。到家後，程林祥仍然沒有顧上自己。此時的他不僅要忍受著喪子之痛，還要安頓好失去孫子的父母，程林祥忙裡忙外，終於兒子的後事安排妥當，兒子的墳頭就在離家五分鐘不到的山上，他想著，就這樣一直陪著自己的兒子。

不過，家裡的災難並沒有就此結束。自兒子離開以後，妻子患上了失憶症，說過的話沒過多久便忘了。第二年，父親在山路上出了車禍，也離開了人世。2013年，廬山地震，岳母在田埂跌倒，摔斷了肋骨。接二連三的意外，不斷地給這個家庭蒙上一層又一層陰霾。

對於程林祥家中遭受的災難，隨著記者的報道，不少人伸出了援助之手。有的人透過電話向程林祥表示慰問和關心；有的人千里迢迢趕到大山裡給這個家庭帶來溫暖；有的人甚至提出幫他們分擔小兒子的學費，還有的人提出自己出資讓他們搬到鎮上去住。口頭的表達，程林祥表示感謝，但是對於學費和房屋問題，夫妻二人拒絕了。他們認為自己有手有腳，不能受人恩惠，其次，他們更不想離自己的大兒子太遠。但是，當廣東佛山援建隊的人來到他家問他們需求之時，程林祥第一次提出了自己的述求。他希望從村子到鎮上的路可以重新修建。

佛山援建隊立即出資了三十萬元，程林祥也召集村民開始自行修建起這條公路。2009年5月2日是農曆四月初八，正是程磊的忌日。也是在這一天，程林祥和村民們開始動工。期間，政府也不斷派工程師到村裡進行指導。近兩個月的時間，這條長達1。5公里，寬3米的公路終於修建完工。程林祥也終於看到了生命的希望。

2011年，三兒子程天樂的到來更是給這個家庭增添了一份歡樂。整個家庭又開始忙碌了起來。如今二兒子程勇已經長大成人，三兒子程天樂也已經十歲。一家人似乎又有了美好的生活。仔細算來，大兒子程磊已經離開了十三年，但是程林祥夫婦從未忘記。

當記者再到這個家中時，笑聲越來越多，那些年經歷的悲傷彷彿已經抹去。但是，提到大兒子程磊，程林祥依然會沉默很久，他們的悲傷沒有減少，可他們知道生活必須繼續。山頭上，那個小小的墳堡和當年的程磊一樣安靜。或許多年來，程磊從沒有離開過，他正在以另一種方式默默的陪伴著自己的家。