□海飛

時光已經過去了十一年。

拿到新版長篇小說《向延安》樣書時，讓我突然之間覺得自己蒼老了許多。這個風雨搖晃的秋天，也變得沉重起來。

前幾天坐車從單位回家時，傾斜的風雨中有幾片樹葉飄落，讓我陡然之間覺得人世間的蕭瑟，讓我覺得秋天是清瘦的，像一根蘆葦。於是下車後，長久地在路邊站立，想要站成綠化的一部分。會有樹葉繼續飄向你，這樣的飄向是一種包圍。會有雨滴從樹葉上滾落砸向你，這樣的砸向是一種宣言。

秋意就是這樣濃起來的。至少有三根頭髮，在風聲中無聲地掉落；還有三根頭髮，在微雨中漸漸變白。

那又怎樣？你本身就站成了一片秋天。

我應該說說《向延安》的寫作。

那時候我住在西溪溼地，應該是在寫《旗袍》的劇本。我覺得我像西溪溼地的蘆葦一樣微不足道，清瘦，以及蕭條。但無論多麼蕭條，仍然是大地上的生物。我在狹小的房間裡寫作，夜以繼日，我甚至覺得我是長在牆角的一塊青苔，潮溼而幽暗。一天被我分成黑和白兩塊，白天寫劇本，晚上趕小說。趕小說是因為出版社催得緊，他們跟我的聯絡與催促，如同空氣一樣，始終包圍著我。

我應該說說《向延安》的故事。

這是一個富家少爺的故事，他有一個俗不可耐的名字，叫做金喜。我是如此的熱愛著這個人物，主要是熱愛他的孤獨，隱忍。他是一個熱愛做菜的人，他頂替廚師樂此不疲地為人掌勺，不是為了謀生，而是為了興趣。青春蓬勃得像春天的作物一樣的同學們，都奔向了延安，而他卻手握勺子臨陣退卻了，成為同學眼裡可恥的逃兵。而事實上，他是被黨組織臨時攔下，讓他執行更深的潛伏任務，以廚師的身份。

所以，這是一個大廚的革命。所以，這是一個揹負著罵名的付出與犧牲的故事。他舍掉了一生所有的榮光，也舍掉了愛情。而時光一去永不回，難道他還能找見他的青春？我幻想著，當勝利來臨，作為伙伕的他，在一家工廠的食堂伙房裡蹲著身子吃東西的時候，不經意抬頭，他朝我笑了一下。這樣的時候，我的眼淚都能掉下來。

我真願意哭倒在書桌上，為這個叫金喜的犧牲者，失去了兄弟，父親，心愛的人，以及人世間所有的斑斕。

雖然他像一粒塵埃，但在陽光照耀之下，會莊嚴地閃爍一下。

談論孤獨是一件矯情的事。但我仍然覺得，孤獨是一種美學。孤獨也是一種能力。孤獨有時候其實也是一種力量。我相信金喜是孤獨的，而我寫這個長篇的十一年前的春天，也比現在的浮躁要孤獨無數倍。那年的春雨敲窗，寂寞咬我，在靜謐中敲下的每一個字，都會令我自己都覺得隱隱疼痛。我仍然記得，夜以繼日的趕稿，讓我的頭髮瘋狂地生長起來，如同一蓬野生的雜草。最後一個句號完成的時候，讓我悵然若失，久久靜坐。現在回憶，我最能記得的，其實是自己永遠也看不見的電腦前一動不動的背影。

我腦補我十一年前還算青春的孤獨的背影。那麼親切，溫和，讓我產生一部分的自戀。

我始終曉得並且堅信，《向延安》是一個好小說，儘管她並沒有被多少人稱道。但她的路還很長，長到天際裡，長到雲層裡。也許會搬上熒屏，舞臺，銀幕，不管搬到什麼地方，她都會有一種不一樣的人生。她是一種肝腸寸斷，是一種悲秋苦冬，更重要的她還是一縷光。微涼的光，溫暖的光，照耀全身。

光也是一種溫度。如果我們的人生披上一層光，就等於披上一層微不足道的溫度。

致謝《向延安》的編者，致謝十一年前曾經的讀者，致謝當下新的讀者，致謝過往中遇見的所有生命。時光一去永不回，往事只能回味。

再見，往事。

2022，08，30 0：25

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。