墨西哥無毛狗長什麼樣

墨西哥人熱愛自己的藝術家弗裡達·卡羅。

穆雷 弗裡達·卡羅 42。7cm×32。2cm 彩色攝影 1939

美國大都會博物館藏

她經歷了一個女人能經歷的所有痛苦——生來有病，終生殘疾，18歲橫遭車禍，車禍後失戀，丈夫背叛，異國流產，常年病痛，一生經歷32場手術。

如此多災多難，弗裡達的身體和心靈一再破碎，幾乎分崩離析。

帶著你破碎的心，將其創造為藝術吧！——好萊塢女演員梅麗爾·斯特里普在獲得第74屆金球獎終身成就獎時發表感言說。

弗裡達就是這樣做的。

一個正常女人應該享受的事，她幾乎全面受挫並且潰敗。

受傷的鹿 22。4cm×30cm 纖維板油畫 1946

私人收藏

男性欣賞的女性特質——溫柔和性感，她全都沒有。她愛臭美，但並不忌諱展示自己的殘疾、病痛、暴躁、衝動。她畫出了所有畫家不敢面對的女人的身體——破碎、不漂亮、血腥，勇敢暴露了自己最痛苦、最脆弱的部分，讓現實中人感同身受，獲得治癒。

她的畫裡甚至有報復性，她要像男人一樣活著：

短髮的自畫像？40cm×28cm 布面油畫？1940

紐約現代藝術博物館藏

她不是女人，她是“人”，是和海倫·凱勒一樣，超越身體侷限、活出生命極限的奇蹟。她在畫中展現了一個女人的奧德賽，跟病痛作鬥爭，跟性別歧視作鬥爭，跟情感背叛作鬥爭。

她的人生和她的畫，就連當代最強悍的女人都能從中汲取力量。麥當娜曾以560萬美元買下一幅弗裡達作品，並宣稱不喜歡弗裡達的人肯定不會成為她的朋友；前英國首相特蕾莎·梅在保守黨會議上，也戴著弗裡達圖案的手鐲上臺講話。

畫框 玻璃上油彩 1938

巴黎現代藝術博物館藏

弗裡達是怎麼成為弗裡達的？

從出生開始，厄運之鞭就抽在弗裡達身上：先天脊柱裂。6歲時她又捱了第二鞭：脊髓灰質炎，落下右腿鉅細的毛病。

但她爸爸仍然悉心教她畫畫和攝影，之後她也給版畫匠做過助手。18歲秋天一個下雨的傍晚，和初戀男友一起坐巴士放學回家的弗裡達遭遇嚴重車禍，鎖骨、肋骨、腿骨骨折，盆骨也被巴士的鐵扶手刺穿。

事後她回憶了這場車禍：

事故 20cm×26。5cm 紙上速寫 1926

墨西哥多洛雷斯·奧爾梅多博物館藏

多洛雷斯·奧爾梅多博物館藏

漫長的治療，不斷的復發，錐心的疼痛，自此成為弗裡達生命的一部分。她都快忘了不疼是什麼感覺了。

和弗裡達一起經歷車禍的初戀男友只受了一點兒輕傷。弗裡達住院兩個月，他沒有露面，隨後又去了歐洲，戀情不了了之。

躺在病床上，弗裡達只能觀察自己，畫自己。四柱床上方懸著媽媽送她的鏡子，在每一個孤獨悶熱的午後，弗裡達深入研究弗裡達。

車禍第二年，她畫了第一幅真正意義上的自畫像：

穿天鵝絨裙子的自畫像 125cm×170cm 布面油畫 1926

墨西哥弗裡達·卡羅美術館藏

她一定看過莫迪裡阿尼。在這幅畫裡她依然肉身完整，沒有展示自己的破碎。但這種自我想象不久就會改變。

22歲時，弗裡達成了墨西哥壁畫大師迭戈·里維拉的第三任妻子：

弗裡達和迭戈·里維拉 100cm×78。74cm 布面油畫 1931

舊金山現代藝術博物館藏

畫中，弗裡達不去還原場景，她放大了自己的感受：兩個人的腳大小相差非常懸殊，這是為了說明他們體型差異巨大。

披肩上的圖案被耐心描繪，弗裡達從不會漏掉她關心的和她想要的東西。

不管是在畫裡還是在生活中，弗裡達都對自己形象有明確的設計。她花枝招展，而且是非常認真地花枝招展。就像她對待痛苦也非常認真，並且努力找到出口。她從不軟弱，這也是為什麼人們知道她的故事以後再看她的畫會受到感動。她做到了我們做不到的強度和銳度。

1932年，里維拉為底特律藝術學院創作壁畫。這期間，懷孕三個月的弗裡達流產了，造成大出血。

弗裡達本來就先天卵巢發育不良，再加上車禍損傷，她實際上已無法生育。但她不顧安危一再嘗試，結果一再失望。

這是弗裡達在底特律流產後畫的：

亨利·福特醫院？ 38。5cm×31cm 金屬板油畫 1932

痛苦無助時，她就把自己畫得很小。畫面上有破碎的脊椎、流產的胎兒、底特律的機器、盆骨，還有一隻用紅色絲帶繫住的蝸牛，代表緩慢的流產：

這些象徵都是非常古老的視覺符號，來自宗教畫，已經很少使用。它們一直存在於人們的原始記憶裡，現在被弗裡達喚醒了。

1933年回到墨西哥之後，弗裡達又經歷了兩次流產。里維拉也與她也日漸疏遠。

1934年，弗裡達遭遇了比車禍更嚴重的人禍。里維拉總對弗裡達說：性就像撒尿，是生理需求，跟人握手可能還更熱情些。但這次不一樣，這次是弗裡達的親妹妹。

弗裡達有多受傷，從這張畫可以看出：

一些小傷口 48。5cm×38cm 布面油畫 1934

畫面上的故事是弗裡達從報紙上讀到的——一個盛怒的男人連續刺了他的妻子22刀。在法庭上他說：我不過給了她一些小傷口。

弗裡達能體會到這個女人的疼，因為里維拉同樣給了她很多傷口。她用這張畫揭示男人是如何傷害女人的。

白鴿子與黑鴿子代表愛情的兩面，粉牆和藍牆邊加強了血腥的感覺。白床單和白襯衫上的血畫了不止一遍，幹了又畫，這樣就像真血印在上面的效果。

弗裡達簽名如血書，在畫框上也畫了血跡，這些安排都增強了衝擊力：

1938年，弗裡達畫展在紐約曼哈頓東57街開幕，這是她第一次以獨立女畫家形象示人，不再是“壁畫大師在藝術作品中愉快嬉戲的妻子”。

1939年，丈夫提出了離婚。弗裡達搬出兩人共同的住所，回了出生的地方——藍屋。她畫了人生第一張大畫《兩個弗裡達》：

兩個弗裡達 173cm×173cm 布面油畫？1939

墨西哥現代美術館藏

一個弗裡達穿著白色歐式長裙，另一個穿著墨西哥南部特瓦納地區的傳統長裙——里維拉最喜歡的款式，左手捏著他的小像。天空陰雲密佈，代表弗裡達的心緒。

左邊的弗裡達的心臟從衣服裡蹦出來，描繪準確，如醫學插圖。心在滴血，裙襬上有一個褶子，像噴泉的臺階，讓流下來的血再一次濺起來。落下來的血點被安排成花朵圖案的一部分：

弗裡達畫了很多血，可是看上去並不噁心。這一套做法來自宗教畫，她只是在宣講故事。

次年，弗裡達33歲，畫裡開始有蜘蛛猴、鸚鵡和墨西哥無毛狗。屢次求子失敗，生育無望，她把小動物當成了孩子。

死去的蜂鳥從阿茲特克文化而來，象徵靈魂已逝：

戴荊棘項鍊和蜂鳥的自畫像？62。5cm×48cm 布面油畫 1940

德克薩斯大學奧斯汀分校人文研究圖書館和博物館藏

她畫得更細心了，用很細的筆觸讓頭髮呈現出勒緊的、向上崩著的效果，增強了疼痛的感覺。

下面這張畫裡的小猴子的胳膊搭在弗裡達肩上，像孩子依靠著媽媽。纏繞在脖子上的絲帶如臍帶繞頸，也如血緣紐帶：

有小猴子的自畫像 41。5cm×56cm 纖維板上油畫 1945

由於背痛、手部真菌感染和飲酒過量，1940年，弗裡達赴舊金山求醫。在那兒，她和里維拉復婚了。

從1940年到1954年，28件鋼鐵、皮革或石膏製成的胸衣支撐著她破碎的脊柱，也撐起她的創作。1947年，《兩個弗裡達》被墨西哥現代美術館收藏。此後弗裡達變得供不應求，畫一張賣一張，有時顏料還沒幹，畫就被拿走了。

1944年，37歲的弗裡達在紐約經歷了一次失敗的脊椎手術。她疼痛、暴怒、拒絕休息，以致傷口撕裂。她畫了《破裂的柱子》：

破裂的柱子 30。5cm×39cm 纖維板上油畫 1944

渾身扎滿釘子象徵疼痛。畫一滴淚不夠，畫一行淚不好，就是要畫成淚如雨下。

在自畫像中，遭受折磨的弗裡達總讓人聯想到被殘害的聖徒。那些聖徒超越了痛苦的平靜表情，同樣也屬於她。

1950年，弗裡達幾乎都在墨西哥的醫院度過。她又接受了一次脊柱骨移植手術，造成嚴重的感染，不得不進行後續手術。

1953年4月，弗裡達在墨西哥的第一個個展開幕。已病入膏肓無法行走的她，將四柱床放入展廳，堅持躺著參加完開幕狂歡。8月，她的右小腿因壞疽而截肢。當她得知里維拉又一段風流韻事，罕見地失去理智，企圖服藥自殺。

“我一直想自殺。是迭戈讓我遠離了它，因為我自負地認為他會想念我。”

1954年7月13日，47歲的弗裡達死了。

喜歡的小朋友一定要多多說說自己的意見，我們一起來討論，分享自己的觀點，說的不對的也要指出來