“我的母親是個極其無能又愛管閒事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。我的媽媽將我趕進了人間地獄。”這是林徽因向好友吐槽自己的母親。

林徽因這一生最不願意提及的不是徐志摩、也不是金嶽霖，而是自己的母親何雪媛。

何雪媛出生在浙江嘉興，是一個小作坊主的女兒，家境還算殷實。作為家裡的老么，何雪媛多少有點被慣壞了，女紅愛學不學，也沒進學堂念過一天書，凡事都是任性而為。

林徽因的父親林長民原先有個指腹為婚的大太太，可惜病逝了，沒有留下一兒半女。何雪媛作為續絃，首要任務便是為林家延續香火。

雖說是續絃，可也是正經的少奶奶，然而不善女紅，又不善詩詞的何雪媛面對詩書世家的林家，多少有點自卑和不屑的感覺，在她認為，女人讀那些之乎者也既不能升官發財，又不能當飯吃，有什麼用？

林長民曾經勸她，可是收效甚微，因為兩人本就是兩個世界的人，從此以後，林長民便不大回家。何雪媛心生怨恨，便開始刁難下人。

何雪媛一共生過一男兩女，除了大女兒林徽因活下來了，其他的都不幸夭折，而那個早夭的兒子便是被何雪媛親手摔死的。

有一天，婆婆在自己的房間逗玩孫子，一時忘記了時間，何雪媛眼見天黑還不見婆婆將孩子抱回，怒氣衝衝地衝到婆婆房間，一把搶過孩子，結果出門的時候，被門框絆倒，一個趔趄，手中的孩子摔倒在地，孩子高燒一夜，不治身亡。

從此，何雪媛在林家的身份一落千丈，丈夫冷漠，婆婆冷待，她將這一切怨氣都撒在了年幼的林徽因身上。

眼看何雪媛再也不能生了，林長民的母親非常不快，為了安撫她，林長民決定再娶。就在林徽因8歲那年，家裡迎來了一位新“二孃”，那便是林長民在上海新娶的小妾程桂林，並且這個“二孃”完全俘獲了父親的心。

一開始，何雪媛以為這位“二孃”一定貌美如花，再不濟便是像林家的小姑子一樣漫卷詩書，精通琴棋書畫，可哪知程桂林相貌平平，而且也和自已一樣目不識丁，何雪媛百思不得其解，心情十分鬱悶。

但是程桂林並不像何雪媛想得那麼不堪，在大上海的薰陶下，妮儂暖語，乖巧伶俐，對於御夫很有一套，再加上她正年輕，很能生養，嫁到林家，一口氣生了四個兒子，公公婆婆自然樂得合不攏嘴，乾脆將家中財政大權都交由她管理。

程桂林非常精明，有錢就撈，沒錢就貼，將家裡裡裡外外打理得妥妥帖帖，因此林長民對這個小妾更疼愛有加，他稱她“桂林一枝室主”，而且長期沉醉在這裡，毫不吝嗇地公開表達對她的喜愛。

父親、二孃一家住在寬敞明亮的前院，歡聲笑語，其樂融融，而林徽因和母親則被趕到逼仄陰暗的後院，寂寞冷清，父親幾乎不曾踏進去一步。前院歡聲笑語不時傳到冷寂的後院，這讓何雪媛母女聽了越發淒涼。

前院承歡，後院淒涼，何雪媛鬱鬱寡歡的身影，成了林徽因心裡永遠的痛。明明自己的母親才是正室，卻落得個妻不如妾的地步。

何雪媛在林家失寵，加之她固執急躁的脾氣，致使她常年積怨於一身，於是她將一切的苦悶一股腦發洩在女兒林徽因的身上，有時候，林徽因去前院玩，回來後不免被母親奚落一頓，罵她是沒良心的白眼狼。

雖然林徽因深得父親以及其他長輩的寵愛，但是她明白母親內心的痛苦，聰慧敏感的女兒自然要小心提防，以免刺激到母親，在這種環境下，林徽因過早體會到世態炎涼，失去了孩子的純真。

一邊是儒雅、浪漫、才華橫溢的父親，一邊是陰鬱、平庸、大字不識的母親，父愛是萬里晴空，母親帶給她的卻只有哀怨和嘆息，父親和母親就像冰火兩重天，在林徽因的童年留下了深深的烙印。

她愛父親，卻恨他對母親的無情，她愛母親，卻又恨她不爭氣。

林徽因嫁給梁思成後，何雪媛便和他們住在了一起。有一次，林徽因最喜歡的同父異母的弟弟林恆報考清華大學，寄居在姐姐家，但何雪媛卻將對程桂林的怨憤遷怒到了她的子女身上，經常無緣無故地挑起雞毛蒜皮的家庭糾紛，弄得林恆非常尷尬，而夾在中間的林徽因痛苦異常。

可縱然沒有辦法發自內心地喜愛母親，可是想一想，何雪媛唯一能依靠的只有林徽因。與女兒生活了大半輩子，卻也爭吵了大半輩子。

她是個舊時代的女人，卻又生活在一個前衛的家庭，在這個家中，她幾乎沒有什麼正經事可做，她時常感到寂寞，迫切需要與人交流，她唯一能交流的人便是林徽因，但林徽因完全不瞭解她的觀念和感受，結果可想而知，除了爭吵別無他話。

1955年，林徽因積勞成疾身患肺癌而去世，去世後，80多歲的何雪媛只能跟著女婿梁思成生活，梁思成再娶，也沒忘記亡妻的母親，一直全心全意地照顧著，直到1972年，梁思成也撒手人寰了，遭到世人唾罵的林株依然接過照顧何雪媛的接力棒，半年後，90多歲的何雪媛才孤獨地離開這個世界。

要說何雪媛有什麼錯嗎？實際上也沒有。她比自己的丈夫、女兒、女婿都活得長久，她以一種平庸、簡單的方式度過了漫長而悲劇的一生，然而，在那個時代，如同她一樣的女性比比皆是。