梁東方

走在鄉間的小路上，從來都是被歌曲吟唱的美。在鄉間小路越來越少的這個時代裡，當然更是。

而如果不是刻意為之，能走在鄉間的小路上的機會也已經少之又少。

從太倉站下了車，沒有再坐公交，一路向北，先沿著公路走了一段。車流滾滾，雙向的大車呼嘯來去，形成對人持續的威脅。終於拐上旁邊的鄉間小路，算是終於鬆了一口氣。

小路窄窄的，尤其兩側有高高的水杉的時候就更顯得窄窄的。高高的水杉將小路的立體介面拉得很高，讓腳下的路不再是視覺的中心，天上鐵鏽色的樹梢才是主角，人也就像是高蹈在半高的天上。

這樣的小路已經類似於精心佈置以後的畫面，而非日常生活裡的偶然。將日常生活裡的偶然裝點得如詩如畫，是大地上的傳統生活中一種有意無意的審美創造。如今在美麗鄉村建設中似乎有所提倡，但是因為過於整齊劃一，似乎沒有這樣因為傳統而自然留存下來的貌似不經意的偶然的天成之美。

農業社會中，根植於傳統的生活經驗裡的安排與設定本身就有天人合一的天然元素。儘量縮小路面佔地，儘量在路肩上種植樹木花草，不使浪費還有另外的物產，這些都是不言而喻的規矩。在這樣的規矩下，窄窄的小路和路肩上的樹木花草一旦被安置下來，就會有四季的氣溫輪番降臨，有風霜雨雪漸次沐浴之，使它們逐漸消泯了人工的痕跡，彷彿是自然物一樣一派天然。

水杉樹下的小路像是水杉一樣筆直，遇到岔路拐彎的地方，水杉已經提前標誌出了方向。小路既是地面上的路，也同時是半高的天空中的路，地面上的路和天空中路同時延伸。

江南的村莊往往是散開在廣袤的水道和田野上的。這樣小路的職責就是將一處處、一排排房子連線起來。在連線的過程中大多橫平豎直，也有那種隨著地形做自然蜿蜒的部分。這樣的有曲度的小路再配上頻繁的小橋，小橋邊一叢叢乾枯了也像是依然有生命的蘆葦和冬天裡還綠著的棕櫚，往往在這些植被腳下就是河道水塘，河道水塘上站著一個默默的人，在耐心地垂釣。這一切都讓大地上的江南的冬天格外有看頭。

家家戶戶門前的院落空地上都停著車，車邊上有年輕人在裝卸東西，身後有老年人坐著曬太陽。老式的房子，水管在院子裡，院子裡的水龍頭下會有一個水池，水池用瓷磚鑲嵌過了，滿是陳舊的水痕，卻也依然整齊。水池邊的菊花還在開，雖然仔細看花瓣已經被夜晚的低溫凍得有些透明，其中的組織細胞形成了正在失去生命的晶體；不過這樣的情況只限於花瓣最向上、最邊緣的部分，花心還是正常狀態。類似的情況也發生在月季身上，月季真正成了名副其實的月季，能在這樣的環境裡每一個月都保持開放。苦楝樹的葉子落光了，但是黃色的果實卻像是花朵一樣密集地掛在枝頭，與樹下的菊花月季花相伴，形成江南的冬天依舊堪稱豐富的花朵顏色序列。

穿過村舍人居，道路筆直地通向廣袤的田野。田野裡微黃的稻茬袒露在冬天的寒涼裡，未經處理，似乎要等來年開春再行耕作。而一些遠遠地看過去就有吸引人的碧綠顏色的地塊裡，正有大白菜和小白菜都在收穫。車輛行駛到地頭上，推著平板車的僱傭工人則深入到菜地裡，在一棵一棵地將菜砍下來的同時就直接用塑膠布打包成了一個個標準的長方體，形成了商品包裝的一律格式。

這種情形大致上相當於北方的十月份，但還是沒有北方十月份的天空下的那種冷冷的凜冽，至少在中午的時候還瀰漫著一種明媚的溫暖。在明媚的溫暖之下收白菜，這樣的氣氛使人覺著很是新奇，使腳步饒有興致。在這樣的興致之下，走過一位牧羊人身邊的時候，簡直就如同像是某種安排好的田園夢境一樣了。

在江南也是有人放羊的，放羊的人穿著乾淨整齊，放的羊似乎是數量有限，不像北方的牧羊人總是要有大幾十只才好產生規模效益。這南方的放羊人更像是個人家裡養的幾隻羊，像是有這個愛好，甚至不以此為盈利目的。羊在這樣的環境裡低頭吃草，一年四季總有新鮮的綠草可食，還少有同樣來吃草的其他羊競爭，也算是一種得天獨厚的優勢了。

我在鄉間小路上的穿行，在大地上的徒步，因為有出乎意料的南方細節湧現出來而呈現著一種樂此不疲的恆久的興味盎然之狀；讓人越走越有力量，越走越覺著任何景點都不及這樣大地本身的遼遠和變化。這與我在北方大地上的行走一樣，可以在最貼近的意義上鼓舞人心，使渾身的血液都流暢乃至興奮起來，使人進入到一種忘我的跋涉不息之境。

當我們離開城市，離開主幹道，離開被自我規定了的途徑，而以徒步的方式深入異地的鄉間，走在鄉間的小路上的時候，才真正進入了一個地方的大地深處，才全方位地體驗到了天地在這一方水土之上的無盡的美。