多年前，多肉植物最火的時候，養了很多多肉，各種普貨，歐貨，好熱鬧。

多肉度夏是個坎兒，每年秋天點兵的時候，折損大半。當時熱情還在，忍不住繼續補貨。

多年後，熱情漸漸消退，多肉也在一年一年的夏天裡漸漸死光。

一年入夏搬到屋內的時間太晚了，曬死一批。

一年秋天搬出去太早了，熱死一批。

一年用遮陽網代替搬入室內，死一大批。養了多年的熊童子這一年掛掉。

一年夏天招蟲買藥晚了，高溫加蟲子又搞起一批。

最後只剩下無數空盆，以及買多肉順帶淘來的仙人掌。

意外的發現是，仙人掌是多肉的完美替代。

仙人掌很省心，不用怎麼照料，度夏不容易死，漸漸我的陽臺只有它們了。於是開始關注這些長相各異的球。

它們沒有讓我失望，每年都開出鮮豔的花，花期超長，最長的從初夏持續到入冬。

然後幾乎不用照料，一兩年換一次土。

最普通的仙人掌也有美麗的花

各種形狀的球

對我這種耐心不能持久的人來說，養多肉可能確實要求過高了，仙人掌才是歸宿。

透過養花，也漸漸知道，自己其實並沒有那麼有耐心，簡單的，省心的才符合自己。然後神奇的發現自己的衣服鞋子也是這個趨勢，越來越追求簡單耐用，越來越少地去更換。

生活越來越卷，大人上班卷，小孩子上學卷，如果多肉卷不動了，搞幾個普貨仙人掌吧，粗糙的外表配上鮮豔的花，如同細膩的硬漢。

對於越來越不願意操心的人，可能多肉的盡頭就是仙人掌，也可能是成堆的花盆。沒關係，一件麻煩的事沒做成，至少認識到了自己，服氣了就行。