《人生》這本書的作者，是寫了《平凡的世界》的路遙。是路遙的處女作，剛一發表就引起了全國轟動。

故事的主人公叫高加林。故事以他和巧珍，黃亞萍之間的愛情為線索，生動的描述了在那個時代，年輕人對於愛情的追求。還有主人公是如何在經歷了人生的幾大轉折後，反思自己的人生。

高加林是一位民辦教師，高中畢業後沒有考上大學，於是去了學校裡教書。然而當村長的兒子畢業後，沒有任何背景，出身寒門的高加林，輕而易舉的就被村長的兒子替代了。正當他人生失落時，一位美麗，熱情的姑娘，巧珍，對他進行了愛的表白。巧珍的愛情這成了他精神上的一大慰藉，這是一種肯定，更是一種虛榮心的滿足。他想著，如果只當個農民，巧珍是他人生伴侶的最好選擇。她善良溫柔體貼，善解人意，對他崇拜又順從，這樣的姑娘愛自己，他又滿足又幸福。

因為叔叔工作的調動，高加林因著這層沾親帶故的關係，在“後門”的安排下又回到了縣城。做起了新聞記者。回到縣城，高加林彷彿終於有了發揮所長的舞臺。一篇篇的新聞報道，一次次的體育場裡大顯身手，讓高加林一時間風光無限。而在這種情境下，他已經很少想起巧珍了。甚至在見到了比巧珍更漂亮更有見識，更有權勢的黃亞萍後，開始覺得巧珍配不上自己。他們沒有共同話題，他想著討論詩文，討論國家大事。可巧珍卻只會談論豬生了崽，床上鋪狗皮褥子暖和。

和黃亞萍相比，巧珍似乎真的是上不了檯面。此刻的他已經看不到巧珍的美好，只有眼前虛無的浪漫主義。於是，他殘忍的，毫不猶豫的和巧珍說了分手。他雖然痛苦，可也只是一時的，很快就和黃亞萍過起了大城市的生活，換了行頭，和新的愛人一起游泳，逛街，談天說地。那個在農村裡被傷透心，哭斷腸的姑娘，他已經忘記了，只在黃亞萍任性撒嬌的時候，才會想起那個對自己百依百順，體貼溫柔的姑娘。

命運總是在不經意間給你一點甜頭，讓你以為看見了彩虹。可是用虛榮構建的彩虹也終將會消散。德順爺爺說：“人啊，不能把自己的良心賣了。”

就在高加林人生得意之時，曾和黃亞萍談戀愛的張克難卻是傷透了心。因為高加林的出現，黃亞萍和他堅決的分了手，悲傷痛苦的他整日消沉。她的媽媽看著兒子難過，於是要報復高加林。她將高加林透過走後門獲得職位的證據遞到了上級，被查實之後，高加林也終是奔赴了自己的命運。他失去了這份讓他成為城裡人的工作，而現在，這座城市，拋棄了他。

被打回原形的高加林深知自己現在成了另一個巧珍，和黃亞萍之間也終究是門不當戶不對。他不想讓黃亞萍成為自己。他痛苦的和黃亞萍分手，也終於認清心裡真正愛的人，始終是那個單純善良溫柔可人的巧珍。然而，巧珍已經不要他了。在他無情的拋棄了巧珍之後，心灰意冷的巧珍嫁給了那個不離不棄的馬栓。過起了符合自己條件的婚姻。

蓬頭垢面，失魂落魄的高加林回到了他曾經想要逃離的土地。看著曾經的一切都還是原來的樣子，只是自己早已面目全非。他回憶著和巧珍的點點滴滴，也終於知道，自己多麼的可惡和可憎。面對曾經的鄉鄰，他大概以為會遭到嘲笑，然而，這片土地上的人們啊，他們用那淳樸博大的關愛接納了這個犯了錯的孩子，他們同情這個孩子的遭遇，並用真誠的語言告訴他，跌倒了不怕，站起來看看，以後還是有機會重新來過。不知所措的他除了給鄰居們散煙，再說不出任何話來。他感受著人們的關愛和鼓勵，彷彿又重新看到了那絲曙光。

他後悔，自責，在沒人的地方痛哭流涕。當他抬頭，在淚眼模糊中看到那位耄耋老人的時候，他想起了老人和父親對自己說的話，賣了良心得到的，終究是要還回去的！德順爺爺告訴他，“男子漢，不怕跌跤，就怕跌到了爬不起來，那就變成死狗了……”德順爺爺還告訴他，巧珍去給他求情，請村長幫忙安排讓高加林繼續教書。一時間所有的情感在高加林心裡爆發。他撲到德順爺爺的腳下，手抓黃土，痛哭失聲。“我的親人哪……”！

高加林的人生，充滿了奇妙的轉折。然而，這只不過是他人生中的最開始的那部分，路還長，今後的人生怎麼走，相信高加林心裡已經有了數。作者再最後一章說，這“並非結局。”

高加林的愛情觀不只是那個時代的獨有，任何時代都不缺少這樣的人。他喜歡巧珍，因為她漂亮，溫柔，體貼，善解人意，對他更是百依百順，甚至是崇拜的。作為男人，擁有這樣一位女子做自己的伴侶，是他的驕傲。作為農民，他需要這樣一位伴侶。他喜歡黃亞萍，因為她漂亮，有見識，會詩文，會談論國家大事，會打扮，會帶他體驗羅曼蒂克的愛情，讓他體會到了不一樣的人生。作為城裡人，他需要這樣一位伴侶。不管是誰，他的出發點，都是自己的需要！不得不說，他的愛，真的很自私！

他大概很希望這兩個人是同一個吧，既可以照顧自己的生活起居，聽話懂事，又可以和自己談天說地，還能成為事業的助力。只可惜現實中的人生總是充滿了遺憾的。這樣的女子沒有，能擁有這樣女子的男人，也是沒有的。

巧珍的愛情是盲目的。她對高加林的愛是一種崇拜。她愛的卑微，渺小，愛的沒有自我，愛的可憐。她和高加林之間真正不可逾越的鴻溝，不是他是不是農民，而是他們的三觀世界。沒有文化的巧珍終究走不進高加林的精神世界。愛的盲目讓她終究被捨棄，也終究屈服了所謂的命運，嫁給了一個她不愛，但是符合自身條件的人。像極了我們現在人們說的將就的人生，不是嗎？

如果，巧珍沒有屈服，命運會不會給她一個不一樣的結果呢？如果巧珍發奮努力，改變自己和高加林之間的差距，那是不是又會有新的故事了呢？當然世界上沒有如果，時代的侷限性讓她只能選擇屈服和順從。有幸生活在這個時代的你，定不會屈服於命運吧？當自己變得優秀了，有了更多的選擇，你還會那樣愛那個曾經的“高加林”嗎？

黃亞萍的愛情，是真正的羅曼蒂克似的虛幻的愛情。她要求男人要對自己百依百順，要對自己無限寵愛。要把自己當公主一樣言聽計從。要知道，這樣的愛情也是不對等的啊。當然，黃亞萍也是現實的。當高加林還是農民的時候，她不曾想過要怎樣愛高加林。當高加林事業有成，盡顯才華的時候，她又覺得高加林是自己的白馬王子。是可以和自己談一場浪漫主義愛情的。她任性嗎？不，她很現實，比任何人都現實。

然而，她和高加林看似美麗的愛情，不過是披著一層華麗的外衣而已。當高加林重新做回農民，這層外衣也就消失了。露出了赤裸裸的本性。門不當戶不對，即使精神世界再相似，也始終難以跨越那道身份的鴻溝。

高加林和巧珍的愛情是不對等的，黃亞萍和高加林的愛情也同樣是不對等的。愛情就像天平，有一方不對等，就會失衡。一味地付出不可取，一味地接受也同樣不可取。你很好，我也不差，這才是最好的愛情！

舒婷的《致橡樹》，是對愛情和婚姻最好的詮釋。

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下；

葉，相觸在雲裡。

……

我們分擔寒潮、風雷、霹靂；

我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

彷彿永遠分離，卻又終身相依