冬天來了，北風漸起，棗樹的葉子一片片落下。但孫祥蓉不再恐慌，她知道明年春天，它們會再次長出新芽。

2019年，王合與孫祥蓉在樹下合影。受訪者供圖

▼全文3349字 閱讀約7分鐘

孫祥蓉家有兩棵棗樹，一棵種於晚清，另一棵也年過半百了。

它們陪了她大半輩子。和樹相處久了，孫祥蓉覺得，她和樹有了共通的情感。

她看著它們一點點長成後來枝繁葉茂的樣子。棗樹每年春末開花，秋末結果，鴿子蛋大小的紅棗沉甸甸掛滿枝頭。孫祥蓉能感受到，它們身上那種蓬勃向上的生命力。

在這兩棵樹下，孫祥蓉經歷了人生的所有重要時刻，成家生子，孩子又有了孩子。晚年孩子搬離、老伴去世，棗樹給了她最長久的陪伴。

從2006年開始，棗樹的葉子不再舒展，樹皮開始脫落。孫祥蓉知道，它們病了，她也跟著生了一場大病。四處求救無果後，2008年，當年80歲的孫祥蓉撥通了12345政府服務熱線。不久，北京市園林綠化局的工程師王合聯絡了她。

這一通電話，拉開了一場長達14年古樹救治的序幕。

樹病了

與王合第一次見面的那天，孫祥蓉清晨6點就起床了，儘管她幾小時前才睡下。洗漱完畢，穿上她覺得最精神的衣服，泡了從吳裕泰買來的新茶，切好水果放在盤中。

準備妥當後，她就坐在桌旁等，坐不住了就去院子裡踱步。孫祥蓉不到30平方米的小院裡，兩棵棗樹並排而立，一棵靠近東屋，一棵靠近西側的大門，枝丫伸出院子，伸進簋街旁的醬房東夾道衚衕。

她不忍心抬頭看。原本舒展的闊葉變得小而多，“一根枝杈上本該長一片葉子，卻變成了密密麻麻的一叢，像掃帚一樣。”樹枝又小又細還不挺立，樹皮也慢慢脫落，整棵樹看起來“沒有精氣神，特別蔫兒”。

她知道，樹生病了。

2006年發現棗樹生病那段時間，孫祥蓉手足無措，自己也病了一場。她求助電視臺，面對鏡頭不停地鞠躬，哭著一遍遍唸叨：“請救救我的棗樹。”

北京一位園林專家曾上門診斷並建議把病變的枝條砍掉，可之後仍未見好轉，樹皮幾乎全部脫落，病入膏肓的棗樹面臨被鋸掉的結局。2008年9月，孫祥蓉走投無路之下撥打了12345政府服務熱線，接線員將這一情況轉給了北京市園林綠化局。

時隔多年，王合還能記起自己和孫祥蓉的第一通電話。“孫老情緒很激動，聲音帶著哭腔，聽起來特別著急。”聽完描述，王合初步判斷棗樹害了“棗瘋病”，他安慰孫祥蓉，“您放心，能治。”

2008年10月，王合見到了已經80歲滿頭白髮的孫祥蓉和她身後兩棵被砍斷枝杈的病棗樹。

他和河北農業大學教授劉孟軍給棗樹下了診斷，確實是“棗瘋病”。劉孟軍是王合特意請來的專家，“棗瘋病相當於樹的癌症，得病後小樹1年內死亡，大樹不出5年也必死亡。”劉孟軍解釋。

但可以透過輸液治療。孫祥蓉鬆了一口氣，眼淚止不住地掉，她抱著劉孟軍不住感謝，向王合反覆鞠躬。

14年後，孫祥蓉覺得，王合不僅救了樹，也救了她。

孫祥蓉家的葫蘆棗樹。新京報記者 慕宏舉 攝

小院常客

來年春末，兩棵棗樹打上了吊瓶。

“藉助樹葉展葉時的蒸發拉力作用才能把藥液輸進去，所以最好的時間是在棗樹展葉之後、開花之前，即五一前後。”儘管王合反覆解釋，但從冬等到春，孫祥蓉還是心焦，天天看著日曆數日子，幾天一個電話問。

輸液需要在樹幹上鑽孔，再插入塑膠管，王合又在斑駁的樹皮上塗了一層癒合劑，幫助棗樹長出新的組織。

藥液不到一週就能輸完，孫祥蓉天天盯著，還為怕曬的藥液支了個遮陽篷。王合還是能經常接到孫祥蓉的電話，問他，藥液停住了怎麼辦，棗樹見好了也會找他彙報。

王合成了小院最常來的客人。他也一點點聽全了孫祥蓉和棗樹的故事。

20歲時，孫祥蓉從老家河北嫁到了這裡。那時候，小院裡還只有靠近東屋的這棵棗樹，樹幹不粗，她自己就能輕鬆摟住。

這棵樹結出的棗形似葫蘆，家裡人都叫它“葫蘆棗樹”。孫祥蓉聽公婆講，它本種在清朝王府裡，可惜因為主幹不直，底部還有分杈，王府看不上，將它移了出去。公婆託人接了來，種在了自家院裡。

而另一棵是1949年從丈夫工作的大院移來的，當時只有碗口粗。

孫祥蓉記得，丈夫很喜歡樹，新棗樹移到家裡時，丈夫和她說，“棗樹產棗讓人吃，棗木堅硬不易斷，可以派上大用場，我們好好培養它，讓它筆直地長起來，成可用之材。”

日復一日，年復一年，碗口粗的小樹長得枝繁葉茂，孫祥蓉和丈夫也有了五個兒女。

春天，棗花的香味飄滿小院，夏天，一家人圍坐在樹蔭下乘涼，秋天，孩子們歡呼著上樹摘棗，冬天，看雪花落滿枝頭。丈夫喜歡畫畫，畫累了，兩人便到院子裡看看棗樹。這些都是孫祥蓉最美好的記憶。

“人沒了，樹也病了。”孫祥蓉總會想起見到王合前的恐慌。

孩子們長大後有了自己的工作和家庭，陸續搬離了小院。2002年，老伴去世後，只剩下孫祥蓉和兩棵棗樹。小院變得安靜。

她將這份孤獨藏在心裡，每天看書消磨時間。偶爾靜靜地坐在棗樹邊，回憶小院裡熱鬧的時光。“看著樹，覺得它們不是植物，我在它們身上看到太多過去的影子，它們也是我的家人。”

2021年，王合等人來到孫祥蓉家檢視棗樹情況。受訪者供圖

重生

每年五月，王合都會如期而至。起先是輸藥水，後來加上了營養液。棗樹一點點好了起來，發蔫兒的樹葉慢慢舒展開，樹皮也漸漸長出來。

治療快十年時間，2017年夏天，它們終於重新結出了果實。

孫祥蓉精挑細選了幾個最好看的棗，穿成棗串，送給了王合。至今，棗串還掛在王合的辦公室裡。

“送棗是有講究的。”孫祥蓉給王合講。送人要送個頭大、品相好的棗，還要選個好看的禮盒。禮盒裡鋪滿兩層，大棗個大形圓口感佳，鋪在下面，葫蘆棗造型奇特，鋪在上面顯得美觀，再點綴上幾片棗葉，“好看又好吃”。

這樣的禮盒，孫祥蓉送給過一對俄羅斯夫婦。那是1997年，孫祥蓉和老伴在北京市舉辦的金婚慶典上，結識了一對俄羅斯夫婦，請他們到家裡來做客。

她用最隆重的禮儀招待這對外國夫婦，後來也是這麼招待王合的。這也是孫祥蓉記憶中，晚年難得熱鬧的時刻。

可惜，如今棗樹雖然重新結了果實，卻沒人摘。

以前，每年九十月份，是孫祥蓉一家最熱鬧的時候。孩子們聚在院子裡忙著摘，和用竹竿打棗的方式不同，孫祥蓉家的兩棵棗樹由於緊靠南屋，他們便託木匠打了一把梯子，可以上到房頂摘棗。

孩子們套上有大口袋的衣服，順著梯子爬到房頂，看見個頭大的棗，拿衣角蹭一蹭便塞到嘴裡。孫祥蓉和丈夫會找來一張毯子鋪在樹下，有時，他們等了許久不見棗落，無奈地朝房上的“饞貓”喊：“別光顧著吃，倒是往下扔啊。”

聽到房上傳來一聲“扔棗啦”的吆喝，孫祥蓉和丈夫趕緊躲回房簷下，看著棗子“噼裡啪啦”地落在毯子上。待傳來“可以撿棗了”的指令後，夫妻二人便快速上前收棗，之後再將毯子鋪開，等待下一場“棗雨”的降落。

高處的棗摘不下來，孫祥蓉一家會以一種特殊的方式送出去——每年秋季，喜鵲都會不約而同地飛到她家裡，叼走剩下的棗，為即將來臨的嚴冬儲備食物。

如今，鳥兒還是會來摘棗。偶爾，孫祥蓉在南屋睡覺，被北屋房頂“嘰嘰喳喳”的叫聲吵醒，她就知道，這是鳥兒們來“蹭飯”了。

葫蘆棗。新京報記者 慕宏舉 攝

14年未完待續

今年秋天，王合又接到了孫祥蓉的電話，讓他來摘棗。

“那把摘棗用的梯子不知道閒置了多久，如今想找一個像當初那樣上房摘棗的人難嘍。”孫祥蓉感慨。她老了，從80歲到94歲，背駝得更加嚴重，不得不拄上了柺杖，說幾句話就要休息一下。

王合也不年輕了，白髮悄悄爬上了他的頭頂。閒談中，孫祥蓉問起王合的年齡，王合笑著說，“孫老，還有兩年我就退休了。”孫祥蓉也笑了，“剛來的時候還是個小夥子呢。”

誰也沒想到，當初的一通電話，讓兩人結下了14年的緣分。王合說，能堅持治樹14年，非他一人之力，北京市園林綠化局對古樹保護很重視，也給了他很大的支援。

實際上，在2008年之前北京市園林綠化局就已經開始對古棗樹進行排查，發現城區內的200多棵古棗樹中三分之一已經患上了“棗瘋病”，立即著手進行救治。後來又發現僅治療古棗樹還不夠，由於“棗瘋病”具有傳染性，其它棗樹得病後一樣會傳染。

此後，王合對東城區、西城區患病的900多棵棗樹都進行了治療。“古樹是活的瑰寶，在歷史長河裡見證了北京的風雲變幻，記錄著北京的歷史文化。我要讓古樹繼續活下去。”

2019年，經過測量評估，孫祥蓉家那棵起死回生的葫蘆棗樹被評為國家二級古樹。

王合快要退休了，他最放不下的還是孫祥蓉家的棗樹。他說，自己退休後，也會拜託其他人去給樹輸液，保護好這兩棵樹。他希望等到孫祥蓉百歲大壽的時候，和她在樹下再照張相。

冬天來了，北風漸起，棗樹的葉子一片片落下。但孫祥蓉不再恐慌，她知道明年春天，它們會再次長出新芽。

新京報記者 | 慕宏舉

編輯 | 劉倩

校對 | 賈寧