張益唐如赤子一般向至難問題進發的姿態，本身就具有超越數學領域的動人價值。

張益唐在大學演講。新京報記者 李玉坤 攝

文 | 任冠青

“零點問題把整個數論分成了兩個宇宙。第一個宇宙裡存在零點，第二個宇宙不存在零點。問題是，我們到底是生活在哪個宇宙裡頭？”

據澎湃新聞報道，最近，有訊息稱美籍華裔數學家、美國加州大學聖巴巴拉分校數學系教授張益唐攻克朗道-西格爾零點猜想的論文已完成，引發社會廣泛關注。據悉，張益唐將於近日為北京大學數學科學學院、北京國際數學研究中心進行“關於郎道-西格爾零點猜想”學術報告，屆時，關於這一論文的神秘面紗或將全面揭開。當然，該論文中的證明是否正確，也有待數學界同行的檢查。

此前，張益唐發表題為《素數間的有界間隔》的論文，為解決“孿生素數猜想”提供了一個新方向。這不僅給張益唐帶來巨大的聲名，也讓這位曾經默默無聞的大學講師躋身世界重量級數學家之列。而事實上，那次證明只是一次“旁逸斜出”，零點猜想，才是真正縈繞在張益唐心頭20多年的數學“大問題”。

據悉，20世紀初，有很多數論專家都想去做“零點猜想”這個問題，但是沒有成功。張益唐的同事、數論學家Stopple曾說，如果張益唐能對此作出證明，那麼加上他的上一份成就，在某種意義上，（其機率）就像是同一個人被閃電劈中兩次。“如果他從未成名，那麼做出這項工作也會讓他跟上次一樣被世界矚目。”

目前，有關張益唐這篇論文的準確性，還有待專業嚴謹的同行評議。不過這並不妨礙人們以此為契機，瞭解這位數學家背後的故事。而張益唐不事張揚、忘卻得失，如赤子一般向至難問題進發的姿態，本身就具有超越數學領域的動人價值。

張益唐在北大課堂上。圖/北京大學微信公眾號

徐遲在報告文學《哥德巴赫猜想》中曾這樣總結數學家陳景潤：理解人不容易；理解這個數學家更難。對張益唐而言，這句話同樣適用。

從個人經歷來看，就不難發現張益唐的“不一樣”：因為博士畢業後沒有拿到推薦信，沒能找到可以接納自己的教職，他一度生活潦倒，在賽百味幫過忙，也當過大學裡的臨時教師。

過往40多年的學術生涯裡，張益唐只發表過少數幾篇論文，完全不符合世俗意義上的“學術人”要求；日常工作生活中，他也常獨來獨往，被稱為一匹“孤獨的狼”。直到有關孿生素數猜想的論文發表，各類獎項接踵而至，張益唐才真正進入公眾視野。

值得注意的是，在“一朝成名天下知”的傳奇性敘事之外，張益唐的人生其實始終堅守著一條主線：保持一份“純粹的野心”，專注地去攻克那些“大的難題”。這份追求有如大海撈針，它意味著自己會像苦行僧一般求索，哪怕耗費數十年的時間，最後也可能一無所獲。

而在這個過程中，任何偏離主線的事物也就會被他有意無意地淡化和忽略，哪怕它們會給自己帶來豐厚的物質回報和體面的社會地位。

因此，不管成敗與否，不管張益唐的這篇論文能否透過同行評議，這份心思純粹、執著於一事的努力姿態，敢於向尖峰難題進發的勇氣，都值得敬佩，自然也具有強大的感染力。

對每個普通人來說，張益唐的故事就像是一面鏡子。生活中，我們不時會受到各種浮躁風氣的影響，也難免要在聽從本心與功利化考量之間作出抉擇。也許，很少有人能像張益唐一樣，真正做到數十年如一日地堅守初心，保持一份“純粹的野心”。但無論如何，他追求極致的故事都能提供一種啟發：在生活的庸常、世俗的標準之外，別忘了把腳步慢下來，聽一聽自己的本心，想一想自己的初心。

撰稿 / 任冠青（媒體人）

編輯 / 馬小龍