菸灰一般墜落於一件事情的開端，而始於另一件事情的末尾。

如果一個男人突然點一根菸，那就證明有什麼事情結束了。

它可能是一個日落，也可能是一次睡眠，或者又只是他剛剛吃完了一隻美味的豬肘，總之，當句號出現在生活的可視範圍之後，男人就要抽菸。這是一種習性。

事後煙很正常，並且要仔細觀察下來，其實大部分的煙都是抽在事後的。

沒有人會在剛開始的時候抽菸，那樣不好，顯得不穩重。

菸灰掉得比頭皮屑都快，頂點溫度比拉格朗日點還高，你抽著煙辦事，就像在太陽的邊界跳舞，是一種自瀆也是對生活的不敬。

沒有人願意當生活的叛徒，所以也沒有人願意在辦事之前抽菸。

只有當塵埃落定，顫抖停止，伴隨著一聲長吁，男人才會緩慢地點燃一根香菸，像是給自己點燃了一簇焰火，當作獎品。

所以一個男人如果在事情開始時就說他要抽根菸緩緩，那意思也是他要用香菸來交換另一場緊張的結束。

不抽菸的男人註定體會不到一根香菸所能發出的迴響，但他很健康。

我的好友飛仔就曾一直保持著與香菸的距離，他喜歡透過運動來消解沒有香菸的空白，在三年內入選了十次夕陽紅健美操團體的領舞位置。在幾十個阿姨中間，他就像是朵初生的百合。

後來據說是因為不抽菸吸引了隊裡的一個阿姨，從而在結婚後率先實現了財務自由，再也沒去過廣場。但在辦酒那天他還是和我抽了人生的第一支菸，煙霧在彌散，新娘的皺紋在燈光下皸裂成一道道深淵。但這又是另外一個故事了。

事後煙的存在還為事情的延展留下了很多餘地。

因為生活中意外太多，不論是出軌被抓還是在寫字樓下偷外賣被擒，亦或是酒駕之後主動把車開進了局子，你實際上都可以為自己贏得一根菸的時間。

在這根菸的時間裡你可以跟情婦道一次再見，也可以跟失主做一次體面的賠償，警察是懂你的，他們會在把你扭送看守所前給你一支香菸，這是秘而不宣的規矩也送給你在自由面前最後的一次懺悔。

事後煙的存在也很詩意。

夕陽灑在窗臺會留下一抹鮮黃，藍鯨沉入深海之前會最後衝出一段噴湧。

一根菸的誘因跟所有的這些一樣，你發現，然後你開始懷念。

我的詩人朋友說過，“記憶，我想是一個替代物，替代我們在愉快的進化過程中永遠失去的那條尾巴。”

尼古丁與一氧化碳都只是旁白，煙霧才是對明天無言的再見。

他想家了，他抽一根菸；他出家了，他也抽一根菸。

一邊是紀念家鄉生活的含淚結束，一邊是對紅塵的揮手告別。

總之他累了，他就要抽菸。

從這個角度來說，女性菸民也沒有什麼不同。

她可能不喝酒，不打架，但她仍然會在某時因為某個生命的聚散而讓自己在某個無人的深夜點燃一支艾西或者520，看著果味的煙霧爬上自己的秀髮，情緒變成雨雲飄到門外，明天醒來，她仍然是一個少女。

但抽菸很容易過量，因為生命中的聚散太多。

有的時候你剛點燃一根菸，還沒反應過來，那根菸就燒完了，像抽了一根幻覺，這種時候，往往就需要另一根菸來告慰前一支菸的退場，週而復始，支氣管炎也就開始了。

所以你看見一個男人一天燃了兩包煙，他其實並不是煙癮大。

你問他嗓子不疼嗎，他只會說今天經歷了太多的分別，要多抽幾支才能把業力壓下去，這是屬於男人的敏感。

也是一種另類的修行，我的朋友告訴我。

因為經過他的分析，點菸和燒香存在著共性，從香菸上飄出的煙霧和從線香上散走的青煙在質量與形態上完全相同，長時間注視，可以起到平心靜氣的功效，並且從某種辯證的角度上看，你給佛上香時也是在給佛點一根菸，你為自己抽菸，四捨五入你也是在供奉自己，人佛本無二致，抽菸抽得多的人等到百年歸去，燒出來的香火味都要比別人更重一點。

他是佛門弟子，上過本科，寫過詩，所以他一般說什麼我都相信。

我想起了我第一次抽菸時的樣子，那是初二，在心儀的女孩家目睹了她幫另一個男孩擦汗之後，我心如死灰，用一個禮拜的零花錢在小賣部給自己買了一包中南海，學著大人們的樣子吞吐，但沒過肺。

最後一包都燒完了也沒有感覺，那時我就知道，或許是年少的悲傷過大以至於自己的青春提前習慣了滄桑。

我的另一個朋友就很喜歡抽菸，兩天五包，抽到最後抽進了加護病房，在離開的前一天，他也說他要抽一根菸。他用一根菸來懷念另一根菸的結束。現在三年了，我也用一根菸來緬懷這段友誼的夭折。

並提醒自己與所有人，吸菸有害健康，禁止中小學生吸菸，儘早戒菸才是正確的活法。