昔者吳季札觀樂，見了舞《韶箾》，脫口而贊：“大矣！如天之無不幬也，如地之無不載也！”當週之世，中國古代人物風俗畫亦如樂舞一般，已具觀風與化俗的傳統。自“廟堂儀範”與“林下風雅”之後，故宮博物院近期推出歷代人物畫特展第三期“眾生百態”，凡世情之淳薄，殊方之人文，農工之造作，商賈之交易，皆可見於畫家的筆底毫端。壯闊活潑的人世風景，百姓昭明的堂堂中原，在96件人物風俗畫中盡顯無遺，直讓人如季札一樣要歎為觀止。

（宋）李嵩《貨郎圖》絹本

（明）張靈《漁樂圖》軸（區域性）

（明）周臣《夏畦時澤圖》（區域性）

（宋）《打花鼓圖》絹本

“民務稼穡，衣食滋殖。”於農耕社會而言，這是太平治世的寫照，其中亦未嘗沒有對農作艱辛的感懷。或為此之故，本展的“村社生涯”部分特將《詩經》的《豳風·七月》圖置於開首第一卷。南宋趙構耽於書畫，每錄《詩經》一首，則命馬和之配圖一篇，匯成巨帙。前次“廟堂儀範”特展已選過其中的《閔予小子之什圖》卷，蓋因題材屬於宗廟祭祀的樂歌，不如《豳風·七月》這般讓人親近。從“七月流火，九月授衣”，到“八月剝棗，十月獲稻”，直至“朋酒斯饗，曰殺羔羊”，《豳風·七月》為古代農事與民眾生活留下了一份忠實詳盡的記錄。非躬親隴畝，深味稼穡艱難者，不可能寫出這樣的作品。大概是這種無可替代的文獻性與生命體驗，不僅讓歷代詩家可以從中汲取養分，也為丹青名手提供了極好的摹畫題材。

展廳陳列有“揚州八怪”之一羅聘所繪的《七月》長卷，線條流麗而不失謹嚴，恬淡中有一種辛勞、篤實、微苦的氣息。“揚州八怪”多江湖野逸畸行之士，羅聘曾師從金農，又以奇異怪譎的《鬼趣圖》聞名，但看他在繪這卷《七月》時，卻全然收斂了那不衫不履的野氣，整個人都變得柔和、恭敬下來。無論是農人就著爐火修理犁頭，還是一地茜紅的落葉，都應了古人說的：“讀《七月》，如入桃源之中，衣冠古樸，天真爛漫，熙熙乎太古也。”

兩宋時期，畫院隆盛，中國的山水畫成為古今絕響，其流風餘韻至於元、明，綿綿不絕。宋徽宗趙佶自善丹青，看重形似，待詔者往往以人物為先。凡農桑漁獵、陶冶紡織、月令社慶、村市遊戲、商賈行旅之芸芸眾生相，無不鮮活地見於畫卷。宋人絹本《賣眼藥圖》和《打花鼓圖》再現了雜劇演出場景，人物服飾動作古怪而滑稽。試看《打花鼓圖》——左側女子扮以男裝，身下放斗笠木杖；右側女子帽簪大花，身後一架大皮鼓面擺有鼓槌、快板一類的演出道具。觀二人相對作揖那副可笑模樣，就可想見當時演出氣氛是何等快活。

宋代人物畫，名手巨擘接踵輩出，他們專注於俗世主題，在寫實方面比前代走得更遠。蘇漢臣就以描寫嬰孩嬉戲和貨郎擔而得名，這一題材在南宋特別普及。當時的名畫家李嵩，以及元代的王振鵬、明代的呂文英也都畫過多幅《貨郎圖》。李嵩又擅繪嚴謹的建築，他將工筆界畫的精妙技巧用在人物身上，便有了描繪錢塘一帶風土人情的絹本名作《貨郎圖》。

畫中貨郎挑著擔子進村，要歇肩換肩之際，村裡群童已經嬉笑吵鬧圍繞過來，亂紛紛纏著母親要東要西。那貨架上的玩意兒琳琅滿目，從鍋盤碗碟、燈籠風車到瓜果糕點，堆疊得密密層層，卻是墨線分明，一筆不亂。在李嵩的另一幅傳世名作《市擔嬰戲》中，他在不足30釐米高的圓扇頁上題有三個蠅頭小字“五百件”，以自炫能在貨擔上畫出多物如許。

繪事施於紈扇，始於三國，獨盛於宋。說來還是宋徽宗趙佶開的風氣，“政和間，每御畫扇……競相臨仿，至數百本”。至於南宋，更是蔚為大觀。花鳥小景，天然宜於扇繪，而今次展出的紈扇畫頁，無論是表現崇山之下商隊行旅的《山店風簾圖》，還是描繪官家郊遊興盡而返的《春遊晚歸圖》，都見證了扇面小品可以容納的遼闊風光。前者畫中有巍峨高崖，雖是荒野村屋也酒旗招搖，騾車駝馬絡繹不絕，更可見宋代商貿之興盛。後者則是夕陽在山，樹林陰翳，主人坐在馬上，一臉疲倦而寬厚的官相，僕從皆短衣縛袴，或前導、牽馬，或挑擔、負椅，活脫脫是歐陽修筆下的“太守歸而賓客從也”，“遊人去而禽鳥樂也”。連當日的松風鳥聲、語笑喧闐好像都能聽見。

這鉅細靡遺再現了古人市井生活的畫卷，讓人相信了《東京夢華錄》裡的宮苑典祀、里巷風俗、巷陌勾欄、節物風流，並不全然是華胥之夢。過去讀東坡詞，總驚歎他與民間世景的無隔，如“蓬沓障前走風雨”“照溪畫眉渡溪去”的於潛女，“旋抹紅妝看使君”“相排踏破蒨羅裙”的村婦，“口吹蔥葉送迎翁”的兒童，“酒無多少醉為期”的漁父……看了畫展中的“太平歡樂”，才想到許多畫師與東坡一樣，既仕於朝廷，又有為士的自覺，書畫不過信手拈來的人生快事，故而筆下的城郭山川、田裡廬舍皆生於眼前的人世風景，不帶一絲造作，是與萬民皆親。

“熙熙多少豐年意，都在農家社案頭。”明朝李士達的《歲朝村慶圖》記錄了農曆新年時的水村山郭景象，滿眼歲朝春慶，生意盎然，可知漢唐以來盛時的禮樂，民間還是奉行如儀。明末蘇州畫家袁尚統的《歲朝圖》雖然題材近似，趣味卻落在正月才有的閒逸：堂屋內三位文士對坐品茗，案上有文玩清供，恰與外面燃放爆竹、打鼓作樂的兒童構成情緒上的錯落。屋後雙松挺立，遠山含黛，更讓繁華中多了些許喜悅。

“今日菖蒲花，明朝楓樹老。”清代宮廷畫家徐揚繪製的《端陽故事圖》冊，將民間的端午習俗如採藥草、系彩絲、懸艾人、觀競渡等一一畫來，蘊藉和雅，歷歷如見。他的工於寫生尤其讓人佩服，相當於一個有歷史意識的紀錄片作者，如賜梟羹、射粉團這樣的古代宮廷習俗今已不存，幸有他的風俗畫，使我們可以直觀古人的生活。

製作器物有典章，就像農人看見自己種的秧苗，養的小羊小馬一天天在生長，曉得工作的進度，這才和節氣祭祀一樣接近大自然的意志，體會到人世的安穩深邃皆在於生命的演繹。明人又畫《鋦缸圖頁》與《磨鏡圖頁》，說的是陶或瓷制的缸有裂損時，找鋦缸匠人上門來鋦好，以及如何用水銀、錫粉調和的研磨粉來打磨銅鏡，使之明潔如初。這使人想起過去物質欠豐的年代，走村串戶都有鋦碗補鍋的行當，連城市裡也有沿街吆喝修水壺修鋼筆的，抑揚頓挫的吆喝聲是一種市井煙火，叫人起悠然之思。鄉下人更是連廚刀柴刀、鋤鐮犁耙也寧可買了生鐵專請鐵匠來打，不是買不起，是一樣東西要看它做成才歡喜。

勞動能使人感知萬物的生意，手工百作裡有著人與物的親情，是以中國人自古就懂得惜物，給天地萬物都要留個餘裕。如同明朝人周臣的《夏畦時澤圖》，夏日裡忽地一陣急雨，農人披起蓑衣忙不迭奔趨上橋，觀眾是從那樹枝欹傾的方向以及蓑衣的拂動感得了風勢雨勢，而身後的雨氣迷濛又給人以茫茫的遠意。想到農人很快就能回家，颼颼涼意裡似又多了些微的幸樂，這是從日常的憂患貧苦中生出的幸樂，所以有一種生命的清揚。

（原題為：《眾生百態 人世風景》來源：北京日報 作者：童凱思）