汪楚淇是誰的孩子

經歷了一段迷茫時期之後，中國華語電影開始步入正軌，《你好，李煥英》是我們的長項，再加上資本的力量使得賈玲和張小斐再度爆紅；《唐探3》雖然口碑撲街，活脫一部鬧劇，但它代表著中國電影工業化的最高水準。事實上，任何繁榮的電影市場都要最終步入工業化的軌道，分工到極致，追求商業和藝術上的無限平衡。除了搞笑的喜劇之外，華語電影導演正在試圖推出更多元化的影片，比如《秘密訪客》就是一部精彩的懸疑片，導演陳正道湊了一套全明星陣容，包括郭富城、段奕宏、許瑋甯、張子楓，單就這套陣容就應該有10億票房的保底。但《秘密訪客》能成為2021最值得期待的華語電影，絕對不只是明星和演技。其實，熟悉陳正道的人都清楚，他之於劇本非常嚴苛，講究電影的精緻度、細節度、故事的完整性和邏輯性，使得《秘密訪客》成為五一檔大熱。

電影的宣傳海報：四口之家是主體，男的帥又有錢，女的漂亮得體，兩個孩子又是兒女雙全的最佳組合。於是，海報上出現第五個人，顯得非常奇怪和不協調，而這恰恰就是影片的全部精髓：這個家是有點兒奇怪，但誰是那個鬼還不一定呢？觀眾開始燒腦。

懸疑燒腦，中國觀眾終於有機會動腦筋了

其實，《秘密訪客》值得期待有很多因素。如前文所述，導演陳正道是一個較真的人，但他又不是那種享譽全球的知名導演，心理包袱不大，在這種狀態下，非常容易出精品。而且，他能有足夠的號召力，把昔日天王、新晉影帝、當紅花旦都湊到一起，就足以從側面反映出陳正道可能具備大師的水準。從預告片以及宣傳海報來看，《秘密訪客》也不是一部能輕鬆完成的影片，縱然是郭富城、段奕宏這樣的黃金段位，也要花費一些心思，把懸疑片略帶恐怖、憂鬱、驚悚的氣氛演繹出來。

郭富城飾演一位控制慾極強的成功人士，天王天生麗質，面容姣好，配上冷漠的眼神以及油亮的頭髮，顯赫的身份立即就溢滿整個熒幕；而段奕宏飾演的角色必須要充滿惶恐，因為揹負著巨大的心理成本，他的眼神總是迷離而充滿恐懼的，他沒有辦法過正常人的生活，心理負擔並沒有隨著時間流逝而消失，而是越來越大，直到瀕臨崩潰；此外，張子楓在該部電影中繼續扮演“非正常女性”，也是懸疑金句的製造者：這個家是有點兒奇怪，但誰是那個鬼還不一定呢？這句話就是出自張子楓之口。當一位女兒太渴望得到父親的愛，往往會走向極端，她揚言會因此毀掉一切。張子楓把女兒近乎人格分裂的形態，拿捏得恰好到處，她內心充滿童真，又充滿愛和陽光，但外表看起來又非常冷漠無情。如此“擰巴”的狀態，沒有點兒演技，真得無法駕馭。明明能靠臉吃飯的子楓，演技再次飆升。

要能欣賞到精湛的演技，也實在是需要一些“感知能力”以及開動腦筋。當然，更燒腦的可不僅僅是之於演技的理解，還有針對劇情的揣測。美滿的四口之家，為何會闖入一個陌生者？為什麼整個家庭都有點兒神經兮兮的？校車司機的失職看似是偶然事件，卻有可能包藏著必然的禍心，這些都被陳正道安排得恰到好處。

人命關天，揹負一生的心理成本

影片的故事梗概：校車司機於困樵因失職釀成了一起重大的校車車禍，他拼死救出了一位孩子汪楚淇，校車上的其他孩子無人生還。倖存者汪楚淇的父親，身份顯赫，就是由郭富城扮演的控制慾極強的一家之主。為了隱藏這個秘密，他把於困樵藏在自己家的地下室中，長達三年。汪父幫助困樵藏匿，卻每天暗示其自首。本來甜蜜幸福的四口之家，開始變得越來越奇怪：父親控制慾強，內心支離破碎；母親終日惴惴不安，由張子楓飾演的姐姐，舉止相當詭異。好好的家庭，各自心懷鬼胎，逐漸牽扯出這個家族巨大的秘密。

其實，訪客於困樵的人生本身具有悲劇色彩，他的工作蠻平淡的，終日開著校車往返於同一條路程，無論從任何角度講，這種工作都談不上成就感。事實上，現實生活中的公交車司機都有些許心理上的煩悶：有人喜歡看著未趕上車的乘客追著公交車跑，有人喜歡在等紅綠燈的時候，開啟窗戶，衝著天空大罵：我靠！還有人為了配合“運營時間”，把公交車開得像“坦克”一樣慢悠悠的。顯然，於困樵作為專職的司機，心理的成本是一直有累加的，而且校車內裝著的都是一些“非富即貴”的孩子，壓力自然又多加了一層。影片營造的事故背景是全車的孩子慫恿一個孩子對於困樵進行霸凌，結果導致整車人都掉到橋下面去了。於困樵在千鈞一髮之際救出一位小朋友汪楚淇，也因此得到汪父的藏匿。

自此整整三年，怪事頻發，於困樵雖然活著，仍有呼吸和行動，但心理負擔帶來的恐懼，基本上吞噬掉它的靈魂；其實，自從校車掉落的那一刻起，於困樵就已經“死去”，巨大的心理成本讓其根本無法正常生活，時間也無法治癒這些創傷，甚至越發嚴重。

懸疑片最大的賣點自然是“結局的反轉和出人意料”。電影的前半部分，大家的目光都聚焦在家裡的怪事以及汪父的控制、困樵的恐懼，但可以想象，毀掉困樵的事故絕非偶然，而是有可能被精心策劃過，困樵不過是倒黴的羔羊。隨著劇情推進，觀眾也會越來越好奇，直到最後才能真相大白。或許，結局反轉、出人意料會帶給觀眾良好的觀影體驗，但卻無法帶給“困樵”人生的反轉，他無法追回逝去的時間，也無法擺脫“失職”的心理成本。事實上，長期的心理壓抑非常有可能引發生理上的變化和神經性的痛苦，可以看到，段影帝把困樵塑造成一個戰戰兢兢、睡眠不好的形象，任何的風吹草動都會引發其顫動，就好像他會在睡夢中薅掉自己的頭髮一樣。筆者認為，陳正道也在向觀眾表達：自己的人生，千萬不要和“人命”產生關係，身上揹著人命的日子根本就沒法過。

當然，普通人染上“人命”的機會並不大，但是“人命”可以類比到其他的心理成本，比如失職引發的巨大損失，同事間的圈套陷害，還有因為晉職、聲名、金錢所做的一些齷齪事兒。這些心理成本只能藏在心裡，心臟上好像開了一朵帶血的花，鑽心疼痛。（科幻星系 康斯坦丁/文）