古人論及柳三變作品，屢說“凡有井水處，皆能歌柳詞。”這小子，厲害。宋朝乃是中國城市大規模發展的時期，逐水而居的先民於遠離江河的城垣裡，便掘井汲水聚居。人家多了，就有了商貿市廛。柳詞不僅博文人雅士垂青，也得市井小民喜愛，足見其雅俗共賞之妙處。

“一為遷客去長沙，西望長安不見家”的長沙，這座兩千多年曆史文化古城裡，至1948年統計有水井三千多口。童年時我居倉后街，我家房子是一幢大宅裡南面的一長條帶樓的六間。房與圍牆間有一天井，天井東頭嵌一水井，我們飲食起居用水全取自此。巧的是住房最西端臨街那間房，牆外便是一口水井。儘管那房窗戶開得很高，窗扇也經常關閉，但井臺早晚邊簇聚的人群笑談喧鬧總是不請自來地闖入我們耳簾。

那井是南半條街居民的水源，亦屬長沙城裡的豪華公井——有約四平方米的麻石井臺，高出街面近尺。井臺四周的排水溝將井臺上的髒水導流入下水道。井是左右兩眼圓孔，兩圓之間一條窄縫，方便用吊桶汲水者將吊繩從左向右或從右向左一帶，把木桶帶翻，灌進水後扯上來。更奢侈的是，兩眼井上方還搭了一個木簷棚，簷棚下是一個類如北方轆轤的長圓滾筒。從滾筒兩側各垂一吊桶下至深井，用定滑輪原理使兩邊水桶一上一下，幫助老弱打水。

而我家院裡那口水井則是我和鄰居杏生家的專享。因我們南邊房子與北邊的房屋間還有一扇小門。北邊住戶一出大門即可達寬闊井臺，他們也就懶得到我家逼仄的井邊叨擾。夏日，每當陽光射進天井，我和杏生便各挪出大木腳盆，打滿滿一盆井水放在太陽下曬熱，作傍晚洗澡水。間或還要以各自制的“吸水筒”水槍互射，打一陣“水仗”。

兩家買回的西瓜，都是用一個竹籃盛著沉入水井裡“冷藏”幾個鐘頭，然後切開一家一半品咂那涼沁沁甜絲絲的愉悅。

住倉后街時夏日傍晚，有時見拖板車賣西瓜者在街道與五一馬路交會街口處大聲吆喝：白沙瓜！又冷又甜的白沙瓜嘞！我覺有些奇怪：一般叫賣“紅瓤沙瓜”，“黃瓤沙瓜”，根本沒熟的白瓤瓜也有沙瓜？跑到面前去看，才知道說賣的是南郊回龍山下白沙井井水冷浸過的西瓜。看那買者竟也十分踴躍。

六十年代中認識了一姑娘，住白沙裡。說白沙井就在她家門前不遠。於是著意造訪。那時白沙井真的很樸素，四周除一鐫有“白沙古井”四字石碑外別無其他。我執意要嚐嚐白沙井水味，便拿了木瓢和茶杯從井裡舀出一杯喝下，品嚐到了“長沙沙水水無沙”的那份清冽甘甜。可惜後來調離長沙，沒能與白沙井結下更深的緣分。2001年譚盾回長沙指揮他的交響樂《水樂》，從電視裡看到去白沙井取水的神聖一幕，讓我好生感嘆。

有地理、歷史學家撰文，說作為以前城市標誌的水井，於中國大地上正迅速消失，長沙城也正在淪為無井之城。往昔長沙水井於城市之重要從長沙街巷有十九處以“井”命名便可窺一斑。

李白的《靜夜思》“床前明月光”釋者幾乎都釋作“井床”，何為“井床”？多回答“井欄”。而我從與長沙諸多水井的接觸中，卻持異議：不是井欄，是井臺。

一、水井在市街上設井欄者極少，多置井臺，既方便市民應用及取水，又防汙水迴流井中利於排放。而私家宅院內水井多以磚石砌井沿解決。我見過的有井欄者僅有幾處：太平街與銅鋪街間真正立在街邊的“路邊井”，防人掉入有井欄還有井蓋；另兩處則是通泰街一井和從織機街往大古道巷間化龍池的公井。

二、“床”的稱謂含義甚廣，早在先民還席地而坐未爬上凳子前，一領葦蓆，一方草地便可稱“床”。井臺平鋪麻石又寬闊方整，豈不更符“床”的含義？更何況，皎潔的月光映滿井臺，不更動人鄉井之思與詩情？

一種文明的保留和傳承，不僅僅在形而上的精神上，也同樣凝結在形而下的具象上。一個城市如能在東西南北城裡留得一二十口古井，不但讓後人能真實觸控歷史，且對監測當地地下水水質水位不都是既方便又準確的處所嗎？