《一戰小人物口述史》

［英］彼得·哈特 著

徐萍 譯

讀客文化 | 河南文藝出版社2022年出版

2009年，隨著僅存一位一戰退伍軍人的謝世，英國口述史專家彼得·哈特對英國的一戰老兵進行的183次口述歷史訪談，成為了罕見的戰爭記錄。作者以這些記錄作為基礎，重新將他們帶回歷史舞臺，讓一戰親歷者講述自己真實的戰鬥歲月。這些受訪者不但講述了塹壕戰、毒氣戰、無限潛艇戰的真實場景，還向他講述了惱人的蝨子、泥濘的戰壕、短缺的衣食等戰爭中的日常景象……

>>

內文選讀：

戰壕裡的生活

（節選）

人們熱切期待的一份定量食品是茶。士兵們用煉乳和大量的糖來泡茶。在戰壕裡陰冷的環境中，任何令人舒服的熱飲都值得珍藏，這也許並不奇怪。對許多前線部隊來說，冷食是家常便飯。他們日常飲食的主食之一是標準的軍用餅乾。

經常吃大量的餅乾，餅乾大約3平方英寸，半英寸厚，像釘子一樣硬！你必須找一塊石頭把它砸成小塊。然後用水或茶浸泡。這些船上的餅乾是值得擁有的；每個人都攜帶著餅乾。如果你缺乏食物，你就可以說：“你有船上的餅乾嗎？”總有人會有多餘的餅乾，它們不僅是備用食品，而且是主食。

——中士傑克·道根，諾森伯蘭郡燧發槍軍團第7團1營

道根使用的術語是比較文明的，因為大多數人把它們叫作“狗餅乾”，這是很有道理的。

另一種最常被人們記住的食品是無處不在的鹹牛肉，當時被稱為“霸王牛肉”。把一戰中計程車兵和我自己平凡的學生生活聯絡在一起的一件事是，當我開啟弗賴本託斯的鹹牛肉罐頭時，發現“鑰匙”丟失或壞掉了，幾乎所有人都會遇到這種困難。我們過去常常求助於簡陋的菜刀，但偉大的戰士們往往走得更遠！令人驚訝的是，在一片混亂的戰場上，我採訪過的很多人在這個相對平凡的任務上受過傷。

我們吃了一罐霸王牛肉。這東西的旁邊有一把鑰匙，你用它把蓋子開啟。我的鑰匙不好使，我拿著千斤頂刀開啟罐頭。不幸的是，刀打滑了，我的手被劃出了口子——傷口很大，我流了很多血，男孩們用繃帶幫我包紮起來。

——二等兵唐納德·普萊斯，皇家燧發槍團第20團

還有一些罐頭食品可以用火盆或英國兵的炊具快速加熱。其中包括馬科諾奇——一種質量參差不齊的燉肉和蔬菜——或者豬肉和豆類，它由一罐烤菜豆組成，裡面放了一塊不怎麼好吃的肥肉。罐頭燻肉很受歡迎，儘管它看起來不好吃，但炒起來味道還不錯，脂肪可以被用來給餅乾加點調味品。在如此大規模的餐飲供應下，幾乎不存在士兵對於食品的主動選擇，但他們確實得到了足夠的食物來維持健康和軍事效率，這才是軍隊真正需要的。

隨著罐頭食品的普及，一個奇怪的現象部分地反映了某個單位的整體特徵，那就是它所選擇的處理成千上萬個空罐頭的方法。在最好的單位，空罐頭通常被焚燒、掩埋，甚至儲存，然後轉移到後方地區。

馬科諾奇是一種罐裝肉、蔬菜

我們把垃圾收集起來，埋在後面的一個彈坑洞裡。一些單位似乎並不在意，他們把空罐頭盒扔到電線上。那就是你讓老鼠在晚上游蕩在罐頭裡吃東西的地方。我們接到指示，總是叫我們把自己的垃圾埋起來。

——二等兵霍勒斯·卡爾弗特，英國近衛步兵第4團

當然，不那麼認真的男人會採取一種更為隨意的方式。

當我們清空果醬罐子的時候，我們就把它們扔到頂部——就在我們面前，在我們和德國人之間。如果德國兵碰到了罐子，就會吱吱作響——到處都是罐子。它告訴我們是否有人在走動。

——二等兵喬治·阿舍斯特，蘭開夏郡燧發槍團第2團

在這篇文章中，阿舍斯特還揭露了這樣一個事實，即在這個時候，他的部隊並沒有試圖透過積極的巡邏來控制無人地帶。這也許是可以理解的，但是嚴格違反上級命令的，他們希望防止這一戰線“變軟”。毫無疑問，隨意或低效地處理罐頭食品和未吃的口糧也有助於吸引不受歡迎的訪客。老鼠可能會成為一個真正的討厭鬼，在無人地帶的碎石中覓食，敢於進入戰壕。

次日，約在半夜，口糧送來了，各人有自己的一份，放在背囊裡，掛在牆上。我們常常用刺刀刺穿戰壕的牆，然後把裝備掛在上面。但這並沒有阻止老鼠，它們會跑，掉到揹包上，從上面吃下去，然後吃掉食物。當兩隻老鼠為了我第二天的最後一點口糧而打架時，我想這是雪上加霜——它們從我揹包底部的一個洞裡掉了出來，砸在我的臉上。

——二等兵哈羅德·海沃德，格洛斯特郡第12團

作者：

［英］彼得·哈特

編輯：袁琭璐