12歲的阿米爾和僕人哈桑“情同手足”，後來才發現，真的是手足。

“為你，千千萬萬遍。”這是哈桑對阿米爾的誓言，也是對這個以為的男主一輩子的忠誠。這本書裡對於男一號是自己救贖的心路歷程，但對於這個從一開始就設定是卑微的男二來說，卻是一個徹徹底底的悲劇。

我一直都很好奇，為什麼這本書一直被我的朋友們提起，還是那種今天這個朋友提、明天那個朋友提的那種，直到今天的時候我拿起手機，在書架上躺了好久的它也終於和我碰了面。

一個謊言的開始，其實也註定了哈桑的悲哀。作為一個本來身份也很高貴的孩子，卻因為自己的長相而徹底被埋沒。我們現在可能很難想象，在那個制度森嚴的地方，一個出生就被視為“低賤”的人怎樣才能更好地活下去 。不過還好，有了阿米爾的陪伴，也讓這個原本枯寂的心能有安放的地方。

童年時代的玩耍，不僅僅在於兩個人的鬥嘴打屁，更多的歡樂其實在於一起去創造、一起去淘別人家的氣。偷隔壁家的紅薯，拔鄰居家的蔥，上樹偷鳥蛋，下水找王八，這是我小時候的經歷，在哈桑的世界裡也差不多如此。只是相對於我的童年有事一起抗、有揍一起受的光榮傳統，哈桑卻承載了所有的壞處。我想，那個時候的哈桑應該是幸福的。

可能不知道在什麼時候開始，哈桑也開始意識到了阿米爾的刻意疏遠：朋友多的時候不會有哈桑的在場，更沒有聽到過阿米爾說自己是它的朋友，更沒有見過一次這個忠誠了一輩子的少爺為自己出過頭。但是哈桑的心始終還是忠的，即使他到死也沒能知道故事的真相。

哈桑是孤獨的，他的世界裡只有阿米爾，但阿米爾的世界裡卻有著千千萬萬的人。有時候我在想，要是沒有那次被壞人欺負的經歷，阿米爾也沒有面臨那樣是不是要站出來為哈桑出頭的選擇，後面的結局是否會好點，是否這兩兄弟在多年之後可以熱淚盈眶地抱在一起親吻對方的臉頰。我的腦袋裡有千萬個結局，但是每個都是慘淡收場，每一個的結局都是這相守了多年的玩伴終究會散場，沒有一次能夠圓滿。

記憶深處，我的童年似乎也有著那樣想每天待在一起的玩伴。那時候的我們想的也是這樣：今天該去哪裡玩，明天該去哪裡淘氣，從沒想到過有一天我們會分離。但是隨著年齡的增長，回頭看的時候才發現，那個曾經拍著胸脯說要一起長大的夥伴早已經不知道走失在了哪裡，我們也沒曾說過再見，但是就是不知道從哪天起進入了兩個完全不同的世界。

年齡的增長，帶給人閱歷、皺紋以及那曾經夢寐以求的金錢。我想過自己的一生會有多麼輝煌，但還沒想到陪我走的人會換了一撥又一撥。那些曾經忠於我們的哈桑，和那些我們曾經忠心過的阿米爾，走的時候不會停留得太久。

照片，好像記憶中的所有玩伴都成了一張照片。可能是一個陽光的午後，也可能是陰雨天肆虐的風，那些人就嵌在了那裡，可以時不時地讓我去看看。

走的時候請別太急，畢竟我們還不是哈桑和阿米爾。