作者：黎荔

在日本民俗文化中，“黃昏”是一個特殊的時刻，即下午17點至19點的時間，被稱作“逢魔時”，那時候一切景色都是模糊不清的，人、妖、過去、現在、未來……時間和空間開始模糊。逢魔時最容易發生“百鬼夜行”、“神隱”等靈異現象。因此又叫“雀色之時”、“混沌之時”。雀色是日本傳統色，也即茶褐色，正是黃昏時夕陽西下的顏色。

新海誠電影《你的名字》中，黃昏時分，在世界的輪廓變得模糊之時，處於不同時代的瀧和三葉才能得以相逢，同時出現在非日非夜的這個超自然時段。在《你的名字》片頭曲中，有一句歌詞：“即使被5次元捉弄，我也會看著你”。這裡的“5次元”，指的就是超越了空間（三次元）、時間（第四個次元）的“逢魔時”，即“黃昏”。在一天中的這個獨特時段，光線令萬物的輪廓模糊，進入妖魔鬼怪和人類短暫共處的時刻。此時在田埂間行走、街角里轉彎，若是迎面走來一個人千萬要避讓，說不定對方便不是人類。

黃昏正是天地陰陽變化之時，夕陽西下時天空是玫瑰色的，過一會就變成了深沉的寶石藍。以前的人們相信在這個不是白天也不是夜晚的時刻，容易有非人之物出現，我覺得還蠻有意思的。從科學的角度，可以理解為黃昏時人容易恍惚出神。也不知道是在哪一個微妙的時刻，一個人悄無聲息走進了他的幻覺，他看到了別人看不到的東西，無名之物撲面而來。

勞作奔波了一天，到黃昏時人充滿了疲倦，從身體到內心，此時人容易心神渙散，疲憊到極點甚至覺得周圍景物在扭曲、在晃動。而此時此刻，黃昏的光線帶著遠方淡淡的黯淡和憂傷，讓附近的事物蒙上一層輕煙，若遠若近，捉摸不定。人便不免暫時忘記外在的現實，被剎那的虛幻之象抓住。與這虛幻之象有關的，可能是一種觸覺，一種味道，一幅不可思議的畫面，或半空中飄蕩的一種聲音。

而發生的場景，可能是一個人在暮色微醺中孤寂地走出辦公室，心事重重地穿行在樓梯和走廊之中；可能是一個人拿著汽車鑰匙，邁著沉重的步子走向巨大複雜如迷宮一般的地下停車場；或者是一個人對著一條日夜奔流的大江發呆，一群群黑色的鳥撲騰著翅膀在黃昏起飛；或者是在飛馳的地鐵或公交車的人群之中，看窗外一掠而過的景象漸覺眩暈；或者是在老師嚴重拖堂不下課，口若懸河沒完沒了的課堂上，漸漸出離現實……

所有的黃昏，都有一種過盡千帆後的淡淡疲倦。結束一天的工作，拖著疲憊的步伐，疲倦不堪的男女，面目全非的人們，都心生倦意，只想儘快返航屬於自己的小小港灣，哪怕只是一厝草舍茅蓬，從外歸來，躲入其中，也可一切困頓盡消，所有的面具摘盡。總得容許人有恍惚出神的片刻。人生是一堵堅實的灰牆，偶有幾個透風的洞，徐徐吹來，遙遠又遙遠的氣息。

每個站在夕陽下恍惚出神的人，大概都會靜止那麼一小會兒，不知道該說什麼，不知該作何慨嘆，只是任由颯颯的晚風將衣袂掀出自由的形狀——這晚風，也曾經這樣搖動過一代又一代為生活而疲倦的人吧？所有人來了又走，有的人走了又回來，只有這晚風從未變過。

地平線上的日落，肅穆，衰落，但依然滾燙。黑蟠蟠的松樹林的背後，那一截斷霞是它的簽名，從豔紅到燼紫，光明與陰影在其中變幻自由地嬉戲。黃昏降臨，萬物潛逃，落日亦在收攏它的血色大帳。很快就將繁星高掛，明月照徹萬川。