1

娛樂圈明星最怕兩個人，一個是卓偉，另一個是易立競。

易立競是個明星黑名單裡的女人。

她常見的出鏡形象是利落短髮和細高跟，尖尖的鞋頭如同溫柔刀，刀刀致人性命。

她的節目專注於哪壺不開提哪壺，是裝X藝人的噩夢，文青屆的試金石。

任何一個接受過她採訪的明星，不死也要脫一層皮。

易立競採訪郭敬明，首先允許他長篇大論地回顧自己商業上的斐然業績，旋即話鋒一轉：

你也發生過作品抄襲的案例風波，和你現在保護智慧財產權這件事情有矛盾嗎？

郭敬明顯然措手不及，他拿起水杯說：沒矛盾。

易立競步步緊逼，直搗黃龍，臉上依然沒有任何表情。

“抄襲風波這件事算是你吃的苦頭嗎？“

“你現在把這個經歷視作財富？”

郭敬明的慌亂溢於言表：不一定是財富，我覺得是一種經歷吧。

緊接著他主動cue流程。

“差不多了這個問題，下一個吧。”

她和明星萬茜的採訪，人稱“萬茜濾鏡破碎現場”。

2020年，萬茜在《乘風破浪的姐姐》裡收穫好評無數。

好感度、觀眾緣、投票數……萬茜一騎絕塵。

很多人喜歡上這個不卑不亢不爭不搶的女明星。

易立競在採訪時問她，為什麼參加《乘風破浪的姐姐》。

萬茜說自己不太願意參加綜藝節目，本來就沒有一顆想紅的心，懶得折騰。

易立競做足了功課：你參加過《舞林大會》，還不止一次。

那你之前唱歌跳舞上綜藝，不都是折騰嗎？

她接著問，你怎麼看待紅這件事。

對方反問：什麼叫紅？臉上的惱羞成怒溢位螢幕。

萬茜的清冷人設，因這段採訪徹底翻車。

如果說，何炅的節目是廢物新人的天堂，易立競的訪談就是裝×犯的地獄。

看她的訪談，好像在看法制節目。

甚至有人說她是魯豫的妹妹，叫魯莽。

她像一臺毫無感情的採訪機器，一面戰無不勝的照妖鏡，丟擲的問題像浸透毒藥的飛鏢。

電影《戰國》上映後，豆瓣評分3。9，孫紅雷在其中飾演孫臏。

易立競在採訪時說：觀眾不明白，孫紅雷怎麼會去參演這樣一部電影。

“是錢砸得太狠了嗎？”

楊冪2011全年軋戲11部，業界號稱娛樂圈勞模。

易立競採訪時問她：一年接這麼多戲，是不是對錢有需求？

楊冪慌亂地擺起小手。

早先劉愷威接受採訪時曾說過，同為演員，他更具藝術性，妻子楊冪更具商業性。

易立競問楊冪：你同意這個說法嗎？

楊冪答：我不同意，臉上掛起防禦性的職業笑容。

易立競採訪黃曉明：大家說你邪魅狂狷，傑克蘇，自戀，演技不好，二。

黃曉明被問到低頭苦笑，一遍一遍捲起桌上的餐巾。

採訪李小璐，毫不客氣指出她多年來業績寥寥，唯一的代表作《天浴》已經距今17年。

甚至直接問對方，為什麼會被人說矯情、假。

2021年，易立競參加《吐槽大會》。

她戴黑框眼鏡，齊耳短髮，襯衫下襬工整地掖在半裙裡，腳踩細高跟走上臺。

大張偉直呼：太像教導主任了。

節目上，易立競直指健身狂人李若彤：為什麼中年女性要追求少女感？

“那你讓少女追求什麼呢？中年富商嗎？”

她是武藝高強的女俠，不但要打得敵人落荒而逃，還要丟擲毒針緊緊跟隨，毫不手軟，直到把對方折磨得求死無門。

偶爾棋逢對手，訪談現場頃刻飛沙走石，日月無光，雙方你來我往，劍無虛發。

觀眾在尷尬摳腳之餘，大呼過癮。

娛樂圈沒有新聞，只有公關。

這是業內人士心照不宣的潛規則。

觀眾見慣了偽裝完美的娛樂明星。

採訪標準以和氣體面為要，採訪內容套路化，主持人配合藝人交出一份標準答案的安全答卷。

看似滔滔不絕，實際言之無物。

明星像是一具具假人偶，精緻卻失真。

吸引力的最大來源，是真實的碰撞帶來的直指人性。

採訪張雨綺，當她問及羅志祥事件後她發的八爪魚，張雨綺哈哈大笑：

“是我乾的，怎麼了？”

一向面無表情的易立競，被她逗得笑彎了腰。

發現自己所有的專業技巧全部失效，是採訪周杰那次。

兩人幾乎一直處於博弈狀態，易立競差點兒敗下陣來。

她問：你為什麼會那麼容易遭批評？

周杰立刻質疑：“你這個話簡直是不講理。”

她不屈不撓：這樣不會被人說不通人情世故嗎？

周杰直接否定：“你那個人情世故是錯的，是漿糊，是虛偽的，是假的。”

她追問：這不是種自我安慰嗎？

周杰提高音量：“你覺得從你的眼光判斷，你覺得我活得慘嗎，你就告訴我，直觀告訴我！”

易立競好不容易找到的突破口，都被他強硬地懟回去。

她臉上顯出罕見的無言以對和無計可施。

這次訪談如同現代版的“墨子攻城”，面對易立競提出的問題，周杰全方位防禦，不接招、不迴應，必要的時候以反問回擊。

她就像技無可施的魯班，只有甘拜下風。

節目上線後，易立競在微博上說：這次採訪，給自己20年記者生涯上了極為重要的一課。

2

刀光劍影之外，易立競又不乏含情脈脈的一面。

團隊曾經討論：一個受訪者氣急敗壞之下說的話，是否可以刊出。

有成員認為，第一時間的言行最能反映真實想法。

她明確反對。

“你要等他理智下來。”

直麵人性脆弱的時刻，她表現出最大程度的理解和體恤。

“超女”之後，一首《酸酸甜甜就是我》讓張含韻一夜成名。

盛名之下，她的形象被固化，被限制不可以這樣不可以那樣。

嚴重的時候，她孤獨到一個人在家中，和自己扮演的另外一個人對話。

直到自己開始演戲，這成為她改變自己的契機。

易立競聽完，替張含韻總結：

“當你進入角色之後，那是唯一的你從家裡走出來之後，可以全然交付的一個地方。你在角色裡可以不用拘著自己，不用謹小慎微，不用做乖乖女。你在那裡頭是全然解放的。”

張含韻不住點頭，一連說了好幾個對，然後輕聲說了一句“謝謝。”

採訪時，王麗坤坦白不夠自信，表示自己表達能力欠缺，別人不會理解。

易立競馬上說：“可我被你打動了，我就是‘別人’。”

2008年，李亞鵬在機場打人，對方是個記者，再三將鏡頭對準自己先天唇裂的女兒。

一時間輿論鼎沸。

那年，易立競的《李亞鵬：我不是個放浪形骸的人》被《南方週末》奉為年度經典，理由是：

“該報道遠離娛樂報道中的諸般病態表現，給予明星人物以正常國民待遇，保持了文化報道健康的職業尊嚴。”

在易立競面前，李亞鵬坦白了自己在女兒出生前後的痛苦與無助。

機場爆發的他，只是個一心想要保護女兒的父親。

那天他們聊到深夜三點。

訪談結束，李亞鵬說：以後三四年除了你，我不接受別人的深度採訪。

2016年，距離俞灝明拍戲遭遇爆炸燬容已經6年。

易立競想去探究他的經歷與心理轉變。

“我不想去呈現他經歷過的慘，而是想和他一起探究些真問題。”

團隊中有人提議，選擇一家死亡體驗館作為節目地點。

易立競擔心被訪者誤會，覺得是在消費自己。

團隊聯絡好死亡體驗館，確認過程的安全性，同時提供了備選方案給俞灝明選擇。

電話中，易立競小心翼翼地和他說了死亡體驗館的方案。

話還沒說完，對方就說：好啊，可以啊。

易立競非常意外，沒想到他答應得如此爽快。

但接著，俞灝明輕聲問了句：“有危險嗎？”

那一刻，易立競覺得，事故留下的陰影並沒有從他心裡消除。

第二天，她和同事前往上海，親歷死亡體驗的流程，再次確保安全性。

體驗結束，易立競問：如果時間真的能倒流，你希望時鐘逆轉到你人生的哪個時間點？

俞灝明回答，是康復的那個階段。

因為他認識到，人有時候還是會好了傷疤忘了疼。

“如果時間能倒流，我想再去感受一下，自己是怎麼一步步走過來的，再好好旁觀一下自己。”

之後，他在留言板用力寫下四個大字：留下靈魂。

一個身心皆遭受過巨大傷害的人，絕不會輕易忘掉如影隨形的噩夢。

有效的療愈方法，不是逃避，而是去面對。

她帶俞灝明體驗死亡，也是在幫助他梳理內心的痛楚，然後得以排遣。

4

2019年3月，易立競到ZG傳媒大學做講座，一名播音專業的大三學生公開發問：

“你給我的感覺，像是一個零度的人，我每次注意到你看採訪物件的眼神，總會冷不丁地打個冷顫。”

這已不是她第一次因為表情被詬病。

易立競不像別的娛樂記者那樣關心八卦緋聞，也因此被質疑她把娛樂人物做得“太嚴肅了，不好玩兒”。

她說：這個社會難道就只要求好玩兒嗎？

“如果要求我也這麼做，我寧可不做，沒有意義。”

2013年，《易見》播出不久，因為不愛笑，提問犀利，她遭遇質疑。

那時候，訪談節目裡的女主持多是溫婉親切型。

工作人員也說：易老師，咱下次節目能不能適當地笑一笑？

你這樣確實看著太嚴肅了。

她那時深刻體會到了，什麼叫眾口鑠金。

後來，有業內人善意提醒她，出現在電視前的話，適當就要有一些表演。

“不然的話沒人喜歡看你，一個面無表情的女主持人。”

一次採訪梁家輝，製片人坐在易立競斜對面，一直用手勢提示她“笑一點，笑一點”。

整個過程，她不時刻意拉扯一下嘴角或臉部。

當看到粗剪出來的節目裡，那張笑意盈盈的臉，易立競覺得那不是她自己。

一檔嚴肅的訪談節目為什麼一定要主持人笑？

笑就是對被訪者的尊重嗎？

“我尊重你的方式是提出與之相匹配的問題。”

後來，易立競偶然看到芭芭拉·沃爾特斯的傳記片。

作為美國電視新聞史上第一位女性聯合主持人，芭芭拉做過750多個獨家採訪，受訪嘉賓囊括Z客影星。

芭芭拉也曾被觀眾說，要在鏡頭前多笑笑。

她咧著嘴，反問採訪她的主持人：“你不覺得這樣很可怕嗎？”

易立競在《我不需要談笑風生》這篇文章裡寫道：“看到這段內容，我真想鑽進螢幕裡擁抱她。”

5

魯迅先生曾經在《人生論》裡感慨：“即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便‘紅腫之處，豔若桃花；潰爛之時，美如乳酪。’”

這是一個被物佔據的世界。

而人們的精神世界無處附著，只能投靠這樣一個消費的世界。

我們習慣了一團和氣、皆大歡喜，為此不惜巧言令色，粉飾太平。

所謂“識時務者為俊傑”。

那些不識時務不隨波逐流之徒，自然而然變成時代的“異端”，被積毀銷骨。

儘管他們可能更接近真相和本質。

易立競曾發過一條微博：“共情不是同意、附和，甚至不是理解，它是懂得，懂得是進入對方的內心，甚至是和對方靈魂共舞的結果。”

她的採訪一直堅持不迎合，不迴避，不輕薄，不盲從。

語若棉絮，內裡藏針。

既有理性的客觀，也不乏感性的溫度。

娛樂至死的年代，這需要底氣，更需要勇氣。

愛因斯坦說，提出問題比解決問題更重要。

易立競用提問的方式，引起大家的進一步思考。

她努力透過言語間的激烈交鋒，激情碰撞，讓對方卸下面具，袒露真實人性。

“這不容易，但充滿意義。”