在我看來，吳青峰的《太空人》是對James Blake蹩腳的模仿，一張用歐美獵奇大賞博物館的邏輯生拗出來的華語專輯。你可以用寫James Blake的樂評套在吳青峰身上——什麼“氛圍電子碎片化”啦，“追求空間感營造”啦，只不過吳青峰得出來的全是錯誤答案。

本期的#小櫻亂彈秀#文學季特輯，我們不僅要談#吳青峰 太空人#，更要談萊斯利·菲德勒和他的《文學是什麼？》，看吳青峰是如何用高雅格調做出一張糟糕專輯，再回過頭審視那個古老的命題：到底音樂有高下和好壞之分嗎？你是否有被高雅綁架呢？

還是那句話：鄒小櫻怎麼說不重要；你怎麼說，你為什麼這麼說，才重要。

09：59

【以下為文字版】

大家好，我是小櫻。歡迎收看本期的《小櫻亂彈秀》之特別節目，文學季。

這一期我們先從吳青峰的首張solo專輯《太空人》聊起。

哎其實吳青峰真的沒有什麼好聊的。就一句話：他用一個歐美流行音樂的方式做了一張華語專輯，但是做砸了。或者更直接一點的說，吳青峰模仿James Blake做了一張專輯，但是翻車了。

如果想讓我去聊吳青峰是怎麼翻的，是過彎時候速度太快沒剎車還是幹嘛，我覺得，可以，但沒必要。其實鄒小櫻覺得好還是不好，不重要，關鍵是，你覺得好還是不好，以及為什麼。

我想借吳青峰專輯，去引申的一個問題：音樂，是究竟有沒有高低好壞之分？

之前這個問題被李榮浩刷上去的時候，我其實在想，這麼一個破問題還用得著討論嗎。但因為今年我們的主題是文學季，我們想給大家介紹這本書：《文學是什麼？》作者是美國的萊斯利·菲德勒，非常著名的後現代文學批評家。

這本書真的很厲害。它的副標題叫做“高雅文化與大眾社會”，但菲德勒他作為絕對的精英知識分子，但在這本書裡，我認為他其實沒有偏向精英文學和大眾文學的任何一方。他在書裡提出了一個概念，他認為小說，是一種大一統的體裁。

18世紀，反精英主義天才、也是英國小說之父塞繆爾·理查森發明的現代小說。小說的出現，使得文化和文盲的區分變得毫無意義。它既是工業革命的產物，又是政治權力的位移。這個很好理解，我的明清小說，你看《西遊記》這麼厚的一本，得益於印刷術開始普及，書商可以賺錢了，資本主義萌芽誕生了；還有像《金瓶梅》，文學從廟堂之高可以關注人的個體，除了貴族也配擁有文學，這個就是政治權利的下放。

菲德勒說，小說的出現，分化出兩種讀者：一種是專業文化人，另一種就是普通讀者，小說就是他們熟悉的唯一的文學形式。普通的讀者，他具備閱讀的技巧，但是他們並沒有沒有被引誘到這些技巧最初誕生的精英文化裡面。讀者能讀懂故事，但是沒有評價故事的標準。

說到這裡，大家應該明白我的意思了。我們把小說推導到唱片，是不是也是一樣的。我們也有兩種聽眾，一種是樂評人、專業的從事音樂製作行業的人；另一種就是普通聽眾。但是，這種區分是毫無意義的。就像我們評價小說，只有暢銷和賣不出去，唱片也一樣，就只有好賣跟不好賣，賺錢不賺錢這兩種。

說了半天跟吳青峰有啥關係呢，碰瓷連瓷都還沒見。彆著急啊。這就來了。

菲德勒還說，我們一旦開始評價，就會冒著雙重風險。第一重風險，我們很容易將“好與壞”和“高雅與低俗”混淆起來。就像吳青峰的這張《太空人》，和《學貓叫》相比，當然是更高雅的音樂，但這是否就代表它就是好的音樂？你在下判斷的時候，有沒有被“高雅”綁架了？就像很多亞逼覺得自己聽搖滾特別牛逼，搖滾樂牛逼在哪呢？你聽痛仰你還牛逼個啥呢？

雙重風險的第二重，書裡的原話，“我們發現，很那讓我們對藝術的批評遊離在謹慎的考慮之外，即是說，理當更看重我們認為可以為生活和文明增色的作品，而不是那些挑戰我們關於人類和上帝基本價值的作品。後一類作品變成洪水猛獸，因為它們冷酷無情地引誘我們走向潛意識的痛苦，而前一類作品則帶領我們走向勢利。

這段話有點繞，其實很好理解。我們閱讀，是不是更愛讀東野圭吾這種推理小說，或者讀阿西莫夫、《三體》這種科幻小說，金庸的武俠小說，因為它們是更加五彩繽紛的，為你的平庸生活增添色彩的。可是，我們明明知道，普魯斯特，博爾赫斯，卡夫卡，這些作家才是去討論世界基本價值的，但是真的讀得很辛苦啊。用腳投票，我也肯定會讀東野圭吾。

關於兩種作品的分歧，其實在流行音樂裡面更加好體現。我覺得這甚至直接導致了中文流行音樂和歐美流行音樂的本質區別。

你聽碧梨就是一箇中二叛逆小女孩在說胡話，打雷姐就是天天出席喪禮，泰勒就是我的極品前男友，A妹也學壞了開始講自己性愛體驗了，你聽歐美流行音樂，你就像在看《美國達人秀》，五光十色；

但你聽中文流行音樂，我們認為那些最好的音樂，你像羅大佑的“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”，到萬青的“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，你不管它是民謠還是搖滾，它其實都是很傳統的精英化文人寫作。

所以我的朋友李亦翔他有一個金句：華語流行音樂的本質是文人寫作的通俗版，歐美流行音樂則是獵奇大賞博物館。

只有一個人，周杰倫除外。

至於吳青峰，他在《太空人》這張專輯，從聽覺體驗上，它是絕對的歐美的獵奇向。我其實很能理解他為何要去模仿James Blake，其實也不能說模仿，JB自2011年發了他那張同名專輯，幾乎影響了全世界的尤其是做獨立和主流中間地帶的音樂人。吳青峰他的solo專輯肯定要有別於蘇打綠，吳青峰他自己是一個能寫出好的旋律的人，但是吳青峰這幾年寫旋律的能力在下降，一方面他也不太願意去寫《小情歌》《你在煩惱什麼》這種，所以他很自然地走向了James Blake的那種“氛圍電子碎片化”。

所以你聽他這張《太空人》，旋律被肢解，大量人聲的拼貼，捨棄沉重的低音律動，追求空間感的營造，這些全都是James Blake開創的美學風格。但是，你用在James Blake那種獵奇博物館，像15秒短影片不停地劃開，這是沒有問題的。可是吳青峰，雖然他的專輯立意，太空主題，和ambient music貼合，還有《男孩莊周》、《失憶鎮》、《水仙花之死》，聽起來都很獵奇，但吳青峰骨子裡面、他所擅長的、寫的最好的歌由始至終都是華語流行音樂的傳統文人寫作。

我希望大家去想一下，這些歌好聽麼？如果你說，好聽，那麼請你去聽聽James Blake，再回來聽聽吳青峰做的東施效顰的蹩腳A貨，你還會覺得好聽麼？整張專輯在我聽下來只有《巴別塔慶典》是還能一聽的，也是他最靠近蘇打綠風格、也是保留了連貫旋律和整體敘事的傳統文人寫作方法的一首。

總的來說，我認為歐美獵奇向能有更大的敘事空間，更多的聽覺刺激，也能構建更多新奇的意向；但是這真的不適合我們中國人。我不認為華語流行音樂中能有像《黃色潛水艇》、《我是海象》這種歌成為經典。還是那句話，周杰倫除外。所以吳青峰想要強行彎道超車，註定是要翻車的。

所以回到我們最前面的問題。如果我們把音樂當做一種商品，它當然沒有好壞，沒有高低，就只有好賣不好賣。但是，如果我們要去評價它的時候，要透過文藝評論對它進行介入的時候，它一定是分好壞，分高低的。音樂作品的好壞，和你選擇的體裁高雅和通俗是可以被分開的。我不會因為吳青峰開的是保時捷，就說明他車技好。

最後，我覺得很多人肯定是不服的，吳青峰的公司應該也要約一些，我們的樂評人寫一寫稿子。不過《太空人》這張專輯，還是有點難度的。我送佛送到西，在這期節目的末尾，收集了一些關於James Blake的樂評，大家只要把James Blake的名字給換掉，再洗一下稿，就可以直接用到吳青峰《太空人》的樂評了。不用謝我，稿費分我一半就好了。

我們下期見。

音樂自媒體

“亂彈山”

萬馬齊喑的亂世裡，

透過音樂，

我們記錄當下。