這是昨天上下班路上，隨手拍的幾張照片。

在今天這樣陰冷的晚上，點開看看，忽然發現，既是一件比較美好而愉快的事了。

而自從手機有了攝像功能之後，拍照好像變成了一件非常簡單的事了。

那麼，是這樣嗎？其實也未必。

就像早些年，電腦普到千家萬戶之後，感覺使用word等文件書寫文字像是一件非常簡單的事一樣。

那麼，是這樣嗎？其實也未必。比如，我在2005年前後，咬牙買了一臺電腦，美其名曰是用來寫作，實際上，基本上是用來上網的，瀏覽各種網站，各種娛樂，各種影片。

偶爾心存愧疚，才寫點勉強稱之為隨筆的文字。

無論是一個空的儲存卡，一張潔白的紙張，還是電腦桌面上那個可以無限次點開的word圖示，等等，它們，都可以有各種不同的使用方式。

我覺得，它們最大的意義，可能就是記錄了。

翻閱美國作家布蘭德的書，她在《約束無意識》一章節中，談到了怎麼朝不費勁的寫作努力的一些技巧（唉，怎麼才能不費勁的寫作呢？怎麼可能？）

文中大意是，每天確定一個固定的時段，放下所有的事務，坐在書桌前，開始至少30-60分鐘的寫作。隨便寫什麼，天氣，思緒，夢，此前記憶中的往事，都行。

我覺得，做起來，不僅僅是寫作，諸如運動，閱讀，等等，好像都不是很難。

難的在於堅持。

而找到例證，好像也不是很難，因為，村上春樹好像說過：凡事只要熱愛，堅持下來就不是一件很困難的事了。

他也的確如此，無論是創作，還是跑步，他不是都做到了嗎？

隨手拍下的照片有意義嗎？

隨手記下的思緒有意義嗎？

隨手翻看的某一本閒置的書有意義嗎？

然而，你會發現，很多人，都在做著這些事情。

某個情景，在此時此刻讓你感覺到愉悅；某段思緒，在你當時的心裡，漫無邊際地擴散之後，卻讓你心中瀰漫出了一絲感慨、敏感的情緒；一本所謂的閒書，其實是在此前你早早就想看的，而始終未曾翻開否則也不會無緣無故的長久在擺在你桌上案間吧，而此時開啟，或許就是機緣巧合之後的必要選擇。

這些年，參加會議，擔負著一份責任是做記錄。有時抄寫三五千字，至少要花費一個工作日的時間。當然，這是在沒有干擾的狀態下的工作量，如果要是有別的什麼事打擾，時間還得延長。而這種體驗，也讓我對莫言的創作裡佩服得五體投地。

記得他在一篇文章中寫到，大約是創作《生死疲勞》吧，當時用了40多天的時間完成了這部30多萬字的長篇，他每天寫作八千字左右。

讀到這兒，簡直驚為天人了。

他的創作方式，是手寫。若每天這麼多字，你讓我不思考的抄寫，我都覺得是一個無法完成的任務。

生活中的練習是重要的，而發自內心的熱愛，則會讓練習這件事變得輕鬆而愉悅。

就算不說堅持的話，那麼，想象著這個過程能給你帶來愉悅吧。

無論是紙，空文件，拍照，對我來說，都是一種記錄的方式，我在這個過程中間，嵌入了運動、閱讀、做飯或陪伴家人，這個過程，讓我感受到了一種純粹而安靜的愉悅、快樂與充實。

這大約是我間歇式堅持的緣故吧。

博爾赫斯說，過去是我們唯一擁有的東西……希望我們大家都能珍惜它，用自己的方式。