如何去大觀園

自從古典名著《紅樓夢》問世以來，“大觀園”這個詞似乎就代表了一種理想的、藝術的烏托邦之國。甚至連“劉姥姥進大觀園”也成為了一種日常歇後語。

幾百年來，人們對於紅樓中所描寫的大觀園具體在哪裡，也是猜測眾多，莫衷一是。很多人認為是北京的恭王府，還有一些人認為是南京的隨園。不過，這些說法從時間邏輯上來一推，都不攻自破了。恭王府是和珅於乾隆四十一年到五十三年期間初建的府邸，後來經由恭親王奕訢大規模擴建，才形成我們今天看到的恭王府。而南京的隨園，是由晚清文學家袁枚建造，時間大概也是在乾隆後期。這兩個地方的建造時間基本上都在曹雪芹成年後或者更晚，所以，基本可以排除大觀園就是這兩個地方的說法。

有人曾經說，如果要選“世界文學難題”，那麼“大觀園究竟在哪裡”這個問題，當之無愧應該入選。幾百年來，這個難題難倒了所有紅樓夢的研究者和讀者。

中國的古代園林建築，絕對不僅僅是屬於單獨的建築領域。它集中了關於天文、地理、陰陽八卦、書法、繪畫、文學、音樂、甚至哲學的所有思想，是綜合的文化藝術的最高體現。它的形式也是從山水田園，到宮廷廟宇各不相同。在曹雪芹寫紅樓夢，描繪出大觀園之前，也有無數的前人曾經用各種方式描繪過關於建築或者園林、甚至茅舍的文字。

遠的有著名的田園詩人陶淵明的《桃花源記》，就向世人描畫出了一幅理想的世外園林。近一些的有略早於曹雪芹的書畫家、揚州八怪之一的高鳳翰的《人境園腹稿記》。這是一篇兩千字左右的文章，卻非常詳細的描繪出了一個叫“人境園”的園林建築規劃。從名字看，園林借用了“結廬在人境，而無車馬喧”的古詩意境。看了這篇文章，不得不讓人懷疑曹公的大觀園設計可能很大程度上是源自於這裡的。

比如這一段：亭前植紅藥，曰“藥欄”。亭後作一長軒，疏欞短檻，四五檻，使其障日通風，以蔭蘭桂，曰“並香榭”。其藥欄前臨荷池，作一小船房，四面軒敞，但安短欄，不設窗，背亭向池，曰“荷舫”。出舫南行，接一板橋，紅欄翼之，跨池穿河，小作曲折，曰“分香橋”。橋盡即置一五間長房，曰“藕花書屋”。

如何，這一段的文字描寫，儼然就是大觀園裡的“藕香榭”、“荇葉渚”和“芍藥圃”幾處。除此之外，還有竹影森森的瀟湘館，芭蕉海棠的怡紅院，甚至李紈住的稻香村，寶釵住所的別稱“雪洞”等等，都能在這篇文章中找到影子。甚至連各個館院亭榭的名字，曹公也大多隻是稍稍改動一字而已。若論抄襲，曹公的抄襲功夫，這也算相當了得了。

其實，不管是《桃花源記》，還是《人境園腹稿記》，大多都是文人們思想中臆造出來的。雖然有一種說法，說《人境園腹稿記》是高鳳翰為朋友的園子所做的設計規劃文字稿，但畢竟沒有留下真實的園子，所以可以忽略不記。曹雪芹的大觀園，應該也是如這些一樣，屬於曹雪芹結合了前人對園林的描寫，加上他本身對當時北京南京蘇州等地的園林的綜合，而臆造出來的一座大園林。

所以，如果說大觀園到底在哪裡，我想最好的回答應該是：在曹雪芹的腦海裡，在他的文字裡，在每一位讀者的想象裡。

再說，幾百年來，大觀園之所以神秘，之所以那樣美輪美奐，可能也正是因為它根本不存在於現實中的緣故吧。它的意境大過於它的真實存在，它給人更多的是一種想象的美好。

1984年，北京政府根據《紅樓夢》中的描寫，於北京西城護城河畔建造了一座現實中的大觀園，先是用於電視劇的拍攝，後來開放成為景點。真正把曹雪芹文字當中的大觀園搬到了現實中。可是，無論怎樣雕樑畫棟、亭臺樓閣，似乎總是讓人覺得缺少點什麼。也許那個東西正是人們腦海中不能實現的美好，也許它正是那個叫做“意境”的東西吧！

作者：流雲，青年作家，編劇，本文經作者授權釋出。