雕欄玉砌環繞四周，一個角落裡，假山重疊半隱半現，樹木扶疏，生氣盎然，這是北宋末年汴京城裡的一處皇家園林。此刻，一個春日的午後，一場文人雅集正在這裡進行。

園子的中心位置，擺放著一張巨大的黑漆方桌。八個文士打扮的人物環桌而坐，左側一人獨坐一邊的白衣文士，應該是這場宴會的主人，他抬起右手，似乎對在座諸位說“請吃好喝好”，又似乎對他正對面穿綠袍的男樂工說“請開始演奏”。這名男樂工弓著腰，手執拍板或其他打擊樂器，準備開始他的演奏。而主人右手邊的文士，向左扭著頭，像是對著童子手捧的瓷盆裡漱口，這預示著宴會已經行程過半，接下來是飲茶清談的時間。方桌兩側的其他文士，或閉目養神，或拱手交談，他們身後的童子忙著撤換茶盞，一名彎腰站立的黑衣男子，像是大管家的身份，正在督促撤換茶具的童子手腳利索點兒。

趁著茶歇的空當，我們可以將焦點放到黑漆方桌上，看看宋人的茶點有多豐富。桌子上有兩行六盆盆栽裝飾，中間錯落放著蓮蓬蔬果，還有許多小碟子，似乎盛放著各式茶點。所有這些，將一張方桌擺得滿滿當當，琳琅滿目。每一位文士的前面，都有碗、碟、筷子、杯子、托盤等成套餐具。仔細一數，一共有十套餐具。八個文士，十套餐具，還有兩個人到哪去了？

循著談話聲望去，原來，還有兩個文士暫時離開了主桌，在古樹和翠竹間站立閒聊。不知道他們在聊些什麼，但從他們的站姿和表情來看，可以猜測他們的話題一定很有意思。你看，穿青灰袍子計程車人把他的登山杖都扛到肩上了，而穿白袍計程車人則半倚在古樹的虯枝上，右手捋起小鬍鬚，人生的閒適莫過於此。

與古樹翠竹掩映下的閒適對談相比，主桌正前方的茶童們正在忙到飛起。三名茶童和一名管家，圍繞著兩張小方桌，桌旁和桌上還有炭爐、燒水壺、木桶、梅瓶、茶盞等物。宋代的茶道，無論是器具還是程式，都在這裡得到完整地呈現。最中間的綠衣童子右手持銀匙，左手託著茶盞，這是最典型的點茶動作。另外兩名童子，一個負責燒水，一個負責擦拭桌子，連管家也加入幫忙溫盞，預先用熱水將茶盞燙熱。有意思的是，當別人忙到飛起的時候，最左邊的青衣茶童卻坐在圓凳上，一手端著茶碗，在這品茶。這突兀的一幕，頓時讓整幅畫有了一種徹底放鬆和閒暇的感覺。

儘管這幅畫名為《文會圖》，表現的是北宋文士聚會的場景，但觀看整幅畫，佔據畫面主體一大半的，其實是風景。

除了稀疏的翠竹，我們可以看到畫中一共有三棵枝繁葉茂的古樹。中間偏上的是一株柳樹，枝葉分明，畫家用極細的線條勾勒，配以柔麗的青綠色，線色相溶，搖曳生動。柳樹下的石几上，放著瑤琴、香爐、琴譜、琴囊等物，可見宴飲之前，文士們已經在這裡進行了詩樂交流。而兩名站立交談的文士身旁，是纏繞在一起的連理樹，分別為槐樹和七葉樹，枝幹遒勁，樹葉濃麗，疏密適當，極其自然。

這麼和諧、美好、精緻的場面，透過宋徽宗趙佶的畫筆，永遠地定格下來。而宋徽宗之所以畫這幅《文會圖》，是因為他的心中始終住著一個“文藝青年”。他追求那種“不問朝事，且飲且談”的理想生活，故用手中的筆，畫下心中所向往。

畫的上方左右兩側各有一首題詩，右側一首出自宋徽宗本人，左側一首和詩則出自其寵臣蔡京之手。這幅《文會圖》是宋徽宗仿唐朝畫家閻立本的《十八學士圖》而作，所以蔡京在和詩中強調“可笑當年十八士，經綸誰是出群雄”，意思是說唐朝的十八學士根本沒法跟大宋相比。拍馬屁的意圖實在太明顯了。總之，君臣二人就這樣陶醉在朝廷人才雲集、國家繁榮強盛的幻象裡，在繪畫與書法構建起來的虛擬世界中沉迷到底。

如今，這幅《文會圖》作為北宋文人生活場景的真實寫照，早已揚名天下。但我更願意把這幅畫當作一則寓言，它預示著宋徽宗將怎樣在自我麻醉的藝術世界裡走向末路。這是多麼美好的一個春日，這是多麼愜意的一場雅集，但這一切，轉眼成空，化為追憶！