河西走廊對於我們大多數國人來說，並不是一個陌生的地方。在很大程度上，河西走廊其實是一個多義詞，它既代表著自然形成的地理通道，也代表著中華民族對外交流的璀璨歷史。如何解讀這條鑲嵌在西北大地上的走廊通道？

讓我們從萬米的高空走進這條千年古道。從高空俯瞰能夠發現南側的祁連山脈與北側的沙漠之間，包架著一條點綴著斑駁綠色的狹長平地。如果放大細節仔細觀察，沙漠的邊緣一側還分佈著數條斷續綿延的山系，從最東端的龍首山以此向西，直至馬鬃山一線，這條山系與祁連山之間構成了一條狹長的地帶，這就是聞名於世的河西走廊。

烏鞘嶺是祁連山東南部的一條支脈，平均海拔超過兩千米，猶如鋸齒狀的陡峭山體，從西北向東南規則地鋪開近百公里的長度。雖然這座山脈的名聲並不被太多人熟知，但是在其山腳下折行而走的山間道路，便是進入河西走廊的唯一通道，極其重要的戰略位置讓他在歷史上成為了戍兵扼守、兩面相遇的用兵重地。

事實上烏紹嶺就是從東部開啟河西走廊通道的一把巨鎖，它的開關之間就決定著河西走廊的命運前途。如果說烏鞘嶺是一把巨鎖，那麼在其腳下山口處的鼓浪縣則是這把鎖的鎖眼，只有透過這裡，才能開啟烏鞘嶺這把橫槓的巨鎖。

事實上從中原進入河西走廊的道路，在進入開闊的河西走廊之前，將在烏鞘嶺西側狹窄的山谷中穿行數十公里，直到行至古浪縣的縣城處，山間的峽谷將會豁然開朗，一片平坦開闊的土地將迎面而來。

走出這道關隘，便正式踏上了祁連山脈湖頂外圍長度近1000公里的河西走廊。在古代這是絲綢之路的必經之路，不論是敦煌莫高窟的壁畫，還是嘉峪關外蕩氣迴腸的不朽詩篇，這條走廊曾經留下十分燦爛的文明，這幾乎讓他成為千年絲路的標誌。

那麼為何古人會選擇這條通道作為東西方文明交流的一大紐帶？實際上在更加廣闊的視野中，我們能夠清楚地發現，頂出河西走廊弧形走向的祁連山，同時也是廣袤青藏高原的東北部邊緣。

祁連山綿長而又高大的山形，將來自印度洋的暖溼氣流擷取殆盡，這樣山脈北側的大片土地常年乾旱少雨，近8萬平方公里的阿拉善沙漠就乘著黃沙直撲祁連山北側的山腳下，但是直面黃沙的河西走廊，卻成為了在極端環境中不可多得的一條生命通道。

事實上乾旱少雨的河西走廊內部，分佈著15片大大小小的綠洲，這些綠洲中不僅可以種植糧食，還飼養著牛羊，數千年前的古人便在此繁衍生息。從村莊到城鎮，河西走廊的第一批城市便誕生在這一片綠洲之中，最終成為歷史上有名的河西四郡。

這沙漠邊緣的盎然生機，最大的因素還是來自祁連山。在平均海拔超過四千米的祁連山高處，數百座積雪終年不化的山峰，2600多條冰川，將相當於14個太湖水量的冰雪，化作水源源不斷地拋灑到這片乾燥的土地上，積水成河的冰川融水匯聚成石陽河、黑河、疏勒河三大內流河水系。

這些河流一邊流向河西走廊，一邊有改造地表切割處峽谷沉澱出平原，臨近沙漠邊緣的綠洲就這樣在河西走廊的谷地中遍地開花，最終形成了我們今天所看到的以綠洲帶穿插其間，地勢平坦開闊的河西走廊地貌特徵。

此時，水量充沛、地勢平坦的河西走廊便成為了通往西域不可替代的終極選擇。在千年的歷史長河中，正是因為有這條通道的存在，將中西文明的交流推向了嶄新的高度。