這部由美國作家亞瑟 · 高登編劇，美國導演羅伯 · 馬歇爾拍攝；

中國演員章子怡、鞏俐等演繹的闡述日本藝伎一生的電影《藝伎回憶錄》，是被世人點評過無數次的經典。

它帶給人的情感，如暴雨打落湖面引起的波瀾，層層翻新，層層擴散。

又正如每一朵漣漪都獨一無二般，雖有無數文人執筆訴說過它，也道不盡它千絲萬縷糾纏著的黯淡與明媚。

黯淡，因為渴望著近在咫尺卻遙不可及的愛情；

明媚，因為看見了遙不可及卻近在咫尺的愛人。

若說章子怡飾演的小百合是一潭深不可測的水，那麼鞏俐飾演的初桃就是一把熊熊燃燒的火。水火勢不相容，所有的矛盾，無不因其而起。

如果你看見偶然水火交融，那麼一定是因為它們遇見了方木。

初桃的那方木頭，被燒盡成灰，無疾而終。

小百合與她的木頭，彼此逐流，亦步亦趨最終修成正果。

一張美的不可方物的臉，一臉清高傲慢的表情，初桃出場便驚豔了看客。

她的性格，如她初入鏡頭時那身如火般燃燒著的血紅的和服，暴躁、易怒的同時又讓人無法忽略她的閃耀，誘人靠近卻給人一碰觸便會被火灼傷的刺痛感。

正是這樣高高在上的人，眼看她墜落高樓，才能給人以無法言喻的痛心之感。

她紅極日本時，得到無數人的渴慕，卻犯了禁忌違背規定，愛上了一個名叫康一的男人。

那個雨夜，小百合發現初桃與康一的秘密，康一急著逃走，初桃眼內的不捨如雨般快要溢位螢幕。

這是整部電影中，我們唯一一次看見她帶著乞求地表情面對他人，若不是愛得真切，這樣一身倨傲的女人，哪肯低頭。

當初桃被木棍架著，被姆媽警告藝伎沒有愛情時，她倔強地咬著牙不甘願地落淚。

那一滴淚，是她忍痛放棄康一的證明，因為火的性質不允許她優柔寡斷。她把小百合當成毀掉她愛情的源頭，故愈發憎惡小百合，處處與之作對。

情節終於在初桃發現小百合愛上會長時推向高潮，初桃那一把火，燒了置屋，燒了她的過去與未來。

那一身黑色的和服，與出場時的鮮紅做了強烈的對比。她老了，沒了風光，沒了愛情，生命從盛到衰，從紅的鮮豔到黑的暗沉。

初桃轉身離開，正如美國評論家所說：“這一走，便帶走了電影三分之二的光輝。”火與木的愛情，短暫卻熱烈，火勢越盛，越是臨近毀滅。

我們卻不能否認，這就是愛情的最美的模樣。

可是呀，無論它們燒得有多熱烈，始終抵不過一場大雨的淋洗。

而小百合的愛情，沒有被雨澆熄，沒有被浪衝碎。

唯一能毀滅它的，不由外界，而是水木本身。

水若太急，過於兇猛，那它永遠也抓不住木頭。木質若承受不住水的浸泡，迎接它的便是腐爛。

好在電影內的會長並非朽木，小百合也懂得隱忍。誰能否認會長是小百合的光呢？

她首次露出的明媚一笑，驚豔了我們十幾年光陰的一笑，是因為愛情啊。

“從我遇見你的那天起，我所做的每一件事，就是為了靠近你。”如畫美景裡，小百合凝視著會長的眼眸，說出了十幾年的等待與追逐。

她承載著木頭，風往哪兒吹，木往哪兒飄，水就往哪兒流。她在會長的安排下一步步走向巔峰，如會長的傀儡，一切不由她做主。

而命運的線彷彿又被她牽在手中，這一切，又都如她所願。會長助她成名，她成名都是為了會長，彼此追逐，彼此錯過，彼此相遇，又彼此從頭開始。

小百合並不如初桃般說斷就斷，她經受多次打擊，卻依舊牢牢握著愛情。

哪怕只有一絲希望，也能從黯淡的世界裡找出明媚的光。

這才是愛情最長久的模樣。

兩個絕世的美人，都曾因愛情美到極致，又因愛情迅速黯淡。

她們以一生為經驗告訴我們，愛情最美時，是如火木交融，但若只知消耗彼此，一場雨便能澆熄。

愛情最長久時，是如水木相持，能夠摧毀它的，只有愛情本身。

謹以電影的一段臺詞結尾：

“我不知道我們何時才能再見，再見時這世界又會變成什麼模樣。

我們都有可能會遇到許多可怕的事。

但每當我想到，這世上還有美好存在，我就會想起你。

”

願你的愛人，是你的光。