非常娛樂何炅

有位縱橫網際網路多年的吃瓜網友曾經說過一條娛樂圈人氣法則——

在“三天人設崩塌，五天全民轉黑”的時代，明星們的職場現狀只有兩種：要麼紅黑兼具，要麼糊穿地心。

的確，在喜怒無常的娛樂圈裡，似乎沒有哪個頂流能逃過被質疑，被非議。

可是在很長一段時間裡，這種“爬上神壇，就註定高處不勝寒”的定律，似乎在何炅的身上失靈了。

不管在圈內還是圈外，不少人都尊稱他一聲“何老師”，為的是他在內地娛樂圈元老級的地位和高情商、又樂於提攜後輩的好口碑。

但前些天，被人評價滴水不漏的他，卻因為一段在綜藝中維護“新人演員”歐陽娜娜的發言引起了很大爭議。

節目裡，何炅談起了歐陽娜娜身上不會演戲的標籤，說自己對大眾的否定非常“憤怒”，並表示她在大眾面前呈現出來的樣子，是節目剪輯和表演老師的問題。

平心而論，作為圈裡公認的老好人，何炅這些年來替爭議明星說好話、在節目上主動cue他們自我澄清的橋段早就數不勝數。

因為這個原因，他主持的《拜託了冰箱》和《嚮往的生活》還被網友戲稱為《洗白了冰箱》和《洗白的生活》。

但像這回，全網出現這麼多不滿聲音的情況，還是頭一次。

它看似是一次意外翻車，但背後，卻隱隱預示著何炅的老好人之路，不再像從前那樣好走了。

距離何炅上一次出現在熱搜，其實沒有過去多久。

一個月前何炅生日當天，一條由微博系統自動推動的生日動態下清一色的明星生日祝福，號稱聚集了大半個娛樂圈。

網友們戲謔地把此情此景稱為“何榜競爭”，其激烈程度，甚至不亞於如今大部分網際網路排行榜裡各家流量粉絲的明爭暗鬥。

所謂的“何榜”，原本是指的是何炅生日卡片下的留言排位順序。它第一次成形，還要追溯到2017年。

但隨著這兩年何榜下的排位起起落落，新老面孔進進出出，圍觀群眾也越來越真切地感受到——

與其說何榜是一個近兩年才出現的虛擬榜單，倒不如說，它是一部娛樂圈老好人何炅的奶人簡史。

被同行交口稱讚的“對後輩友善”的特點，其實從2001年周杰倫上快本就有所顯露。

19年前，憑藉第一張個人專輯就已經在臺灣一炮而紅的周杰倫，對於大陸觀眾來說還幾乎是完全陌生的面孔。

何炅在《嚮往的生活》中曾經談起他第一次上《快樂大本營》的始末。當時周杰倫在內地還沒什麼知名度，但何炅聽完他的第一張專輯之後就特別喜歡，於是極力向大本營編導推薦。

這促成了周杰倫在內地綜藝的第一次亮相。

雖然短暫的出場沒能讓他像在臺灣那樣一夜躥紅，不過那首自彈自唱的《印第安老斑鳩》給很多人留下了深刻的印象。

沒過多久，周杰倫就在內地乃至亞洲紅得一發不可收拾。

而五年後，當快本主持組合發生巨大變化時，作為元老留在這裡的何炅徹底開啟了他的奶人時代。

彼時《快樂大本營》已經開播9年，作為頂樑柱的李湘因個人選擇離開湖南衛視，而吳昕和杜海濤兩位新人透過《閃亮新主播》選拔正式加入。

作為一檔已經有觀眾基礎的節目，新人的加入一般很難在一開始就被觀眾欣然接受。“XXX滾出快樂大本營”這樣的呼籲，算得上是最早形式的網路暴力。

因為主持陣容變動過大，節目內容缺乏新意，在快樂家族成立初期，《快樂大本營》收視率嚴重下滑，甚至一度到了要停播的邊緣。

作為節目裡唯一的老人，何炅為了挽救收視，對新人的扶持可以說盡心盡力。

快樂家族的五位成員，除了何炅之外都在當年傳出過因為壓力過大要退出的傳言。但無一例外的，都被他以前輩的立場語重心長地說服了。

他幫忙造梗、接梗，照顧杜海濤和吳昕的鏡頭分量，總幫謝娜“擦屁股”……

儼然一個為小弟操碎了心的大家長。

而五位主持人不管是在節目上還是在社交網路上，也確實不斷以一種異常默契的姿態不斷強化“家族”這個概念。

與此同時，何炅庇護新人後輩的羽翼也在不斷擴張。

在很長的一段時間裡，上《快樂大本營》幾乎成了走紅的同義詞，即使2006年改版後，節目不會嘉賓提供任何通告費，也擋不住小明星們前赴後繼。

因為對當時追星渠道有限的觀眾來說，《快樂大本營》是他們認識偶像的重要途經。

TFboys，Super Junior-M，EXO在內地綜藝的首秀，都選在了快樂大本營。

還有《一起來看流星雨》裡的鄭爽、《宮》裡的楊冪、《陸貞傳奇》裡的趙麗穎……除了劇本身，在《快樂大本營》這個最大綜藝平臺上的表現和話題無疑也讓她們的爆紅之路走得更順了一點。

此時的《快樂大本營》就像是每個新人開啟自己的演藝之路時必拜的碼頭，而何炅作為節目的絕對核心和主導者，總是體貼照顧每個緊張的新人，幫他們展示最討人喜愛的一面。

他就像內地娛樂圈教父一般，目送著一茬茬後輩在自己麾下獲得名氣加成。

2012年EXO在快本首秀

這個時期對於何炅來說，或許是怎麼做都不會錯的一段好日子。

背靠快本這個王牌節目，讓他在內地娛樂圈有了足夠穩固的地位；

幫這些乖巧的新人一把又不需要太費力，他優秀的職業素養和性格情商足以讓自己、快本和明星三贏。

也正是這七八年“拖飛機”的表現，讓越來越多的觀眾喜歡用“高情商”“救場王”來形容這個幾乎從不會在工作中露出破綻的娛樂圈前輩，也讓他坐穩了自己由好人緣堆積起來的江湖地位。

2015年，在何炅導演的電影《梔子花開》定檔之前，包括楊冪、范冰冰在內的50多位藝人就在微博上幫他友情宣傳。

電影上映當天，票房迅速破億。而男主角李易峰，也因為這部電影越發坐實了自己國民校草的名號。

現在回頭看，《梔子花開》爛片無疑，各路明星的鼎力支援更彷彿是半個娛樂圈為王家衛高呼“我喜歡”的預演。

置觀眾於不顧而抱團的隱患，其實早在那時就已埋下。

但當時《梔子花開》，卻是何炅開啟另一種奶人模式的起點。

它演員名單裡，還有一個名字值得注意——魏大勳。

出演了何炅的電影之後，魏大勳的演藝事業就彷彿開了掛，幾乎所有何炅的主持的綜藝節目都能看到他的身影；

在《快樂大本營》裡，他還被觀眾戲稱為半永久常駐嘉賓。

當時和他一樣頻頻駐紮快本的，還有武藝、孫堅……這些並不知名的男藝人。

和這變化被人們意識到的，是

粉絲主導的“流量時代”開始了，上一檔節目就能紅變得不再那麼容易

。

2014年前後，中國綜藝進入到了一個新節目井噴式出現的階段，《快樂大本營》不再一家獨大、不再是取之不竭的“血包”。

何炅和快本也一度被詬病變成了“誰紅才帶誰玩”，邀請爆款劇和其中走紅的流量小鮮肉，為自己帶來收視率。

但快本的沒落，並沒有導致何炅影響力的沒落。

他反而在網綜蓬勃發展的幾年裡迅速拓展了自己的事業版圖，成為“真·時間管理達人”的同時，繼續

鞏固了“娛樂圈完美前輩”的地位

。

比快本更豐富的綜藝形式，讓何炅多了180種與後輩發生化學反應的方式。

在談話型節目裡照顧普通話不好的王嘉爾，在慢綜藝裡體恤所有熟或不熟的明星的狀態，在《明星大偵探》裡幫年輕明星造梗，總給爭議明星提供自我解釋的機會……

今年他“同一天裡給6個明星送生日祝福”的面面俱到，更是震驚了無數網友：經營人脈能細緻到這份兒上，誇他一句“人精”不為過。

這些後輩有的確實在跟何炅一起做節目之後打開了大眾認知度的大門，也有人一直是個“糊咖”，但這已經不再重要。

流量時代，何炅的奶人不在於能帶飛誰，早已變得更像是為這個人本身背書了。

當何炅與後輩親密互動，將這一切看在眼裡的，不再是當年看快本圖一樂的觀眾，而是密切關注著年輕偶像任何一件小事的忠實粉絲。

在這個“人人都對我哥哥不好”的時代，何炅滴水不漏的為人處世，註定會得到粉絲爭先恐後的感激：

“謝謝何老師照顧我家XXX”，“何老師對我家XXX真是太好了”，流量明星上何炅節目後，諸如此類的評論總是不絕於耳。

的確，在內地娛樂圈似乎從來沒有出現過何炅這麼完美的業界大佬——口碑好，地位高，洞察人情世故，他說什麼大家都會覺得沒毛病。

恰好，娛樂圈正經歷著

一個“事實不重要，誰喊得最大聲才重要”的畸形時期

：愛一個明星不需要他有多麼好的能力與作品，粉絲只需要聲量最大地聲張“他就是很好”，來洗腦自己，也迷惑資本。

於是幾乎是必然的，何炅的肯定和幫扶成了粉絲眼中一個後輩明星能獲得的最有力的支援。

無論何炅自己帶著怎樣的心態和這些後輩相處，客觀上他其實越來越像被各路粉絲寄予巨大期待的“工具人”。

別說帶新人上節目刷臉，就是他對自家偶像一句隨口的誇讚，也能被粉絲們無限解讀，變成可供誇耀的資本，用來力證偶像是被圈內認可和喜愛的。

2018年8月，何炅微博粉絲破億。這似乎也象徵著，對於資料為王的飯圈粉絲來說，這位娛樂圈元老的身上又多了一層值得去依附的光環，從此讓他生日的微博評論區也變成了打榜的戰場。

但被泡沫流量拱到了最高處的“江湖地位”，要顛覆也很容易。

就像這一次的歐陽娜娜事件，何炅這一番心疼歐陽娜娜承受了太多惡意的發言，恰好沒有任何人會覺得被討好到。

年輕明星能力的拙劣和空有粉絲捧著的名聲，娛樂圈前輩基於人情的“護短”，都恰好戳中了人們對自欺欺人的流量時代積累已久的怒氣。

一夜之間，何炅沒有為捧起自己的人群代言，便突然被摔到了泥裡。

自然也有不少人覺得何炅太冤枉了：他一直都對後輩這麼善良甚至“護犢子”啊，憑什麼這次就要被罵這麼慘？

可悲的也正在於此——當他的言行已經被外界當成一種衡量標準，就遲早會有這麼一天出現。

有人想證明自己偶像的實力和品行，何炅的話語便被無限正向放大；有人想把討厭的流量明星錘到谷底，他所說的好話便成了“昧良心”。

風波出現後，何炅立刻進行了認真嚴肅的道歉，表示自己“沒有資格點評表演，沒有權利評論其他節目”，會更加謹言慎行。

這道歉卻更讓人感到無奈又無力。明眼人都知道，癥結根本不在於何炅的幾句話，更該改變的也不是他——

總期待何炅“奶”和“救”的娛樂圈，也該長大了吧。