梆梆梆是什麼歌

文/王立彬

最近二十年，北京市的古典音樂CD音像店（包括正版和盜版）關閉率已經超過了95%。這也不奇怪。因為除了個別的新華書店，CD音像店在整體上差不多已經消亡了。

作為業餘的愛樂者，這裡無意於在發燒意義上討論器材，只是說說聽音樂的工具。筆者接觸古典音樂，是從盒式磁帶開始的。1986-1989年之間，高中時最初接觸到的是一盒貝多芬《第三交響曲》（“英雄”），東德指揮家馬蘇爾指揮萊比錫格萬特豪斯管弦樂團的錄音，印象很深。暑假期間，在鄉下老家裡用一臺錄放機聽音樂，父親在院裡喊：“聲音太大了。這麼鬧騰，是貝多芬吧。”在正定中學的校園裡，那一點談資也不過是《“命運”交響曲》的“梆梆梆——梆”。

大學期間，與古典音樂接觸很少，除了浪費在舞會上的時光，以及幾支圓舞曲。上世紀90年代，讀研究生期間，在三人間的宿舍裡，朋友送的一對音箱擺在床上，仍然是用錄音機聽磁帶，內容依舊十分狹窄——偶爾為海淀的夜空留下一點印象的，仍然是幾盒貝多芬——而且只聽單數編號的作品。

參加工作以後，開始購買更多的磁帶，還有好一點的索尼隨身聽。有的日本製品堪稱工業設計的典範，儘管總是不免有卡帶的時候。這一時期的音樂傾聽，卻可以說是真正衝擊耳朵與心靈的時期。當然，在磁帶時期的尾聲大量收藏的磁帶，那時不懂什麼版本，也不大懂貝多芬之外的音樂家，常常是看封面買磁帶。在東單的中國圖書進出口公司的音像部裡挑選，有巴赫、亨德爾、德彪西、德沃夏克等等作品精選。印象最為深刻的是瓦爾特1938年出逃維也納前夕指揮維也納愛樂的馬勒《第九交響曲》——那種驚心動魄的時空感，讓人戰慄的生離死別之深度，第一次讓我動心去追問——貝多芬之外作曲家的萬神殿裡還有何方神聖。後來二十多年，在很多文章中寫到瓦爾特的這一著名錄音，但是在CD收藏中，一直沒有能夠復現從磁帶而來的驚奇感。

還有卡拉揚指揮柏林愛樂的柴科夫斯基《第六交響曲》“悲愴”。當時對柴科夫斯基不甚了了。那時蹬一輛在西四黑市買的腳踏車，從宣武門外一路到東單的國營音像店，或新街口的民營音像店，戴著索尼隨身聽，耳機裡感受到《“悲愴”交響曲》那狂雪疾馳的意象，那種不可

遏止

的美好渴望，簡直要把整個人都拋起來。

世紀末的尾巴尖上，一臺二手市場淘到的桌上型電腦、功放音箱，宣告了CD時期的到來。但最得意的一次消費，就是專櫃價買到的索尼末代“機皇”NE20——偏愛松下CD隨身聽，還是以後的事。這也是盜版CD唱片的黃金時代，北京的大街小巷到處都是VCD、DVD音像店，其中不少都是盜版的古典音樂CD唱片。這時候，開始閱讀“唱片指南”“排行榜”之類的書籍。這些書籍，逐漸讓宿舍裡山堆的盜版唱片顯得不夠尊嚴——終於在新世紀開始時，我把千辛萬苦淘得的上千張盜版唱片，贈送給一位同事。自此，不惜血本淘正版CD唱片、包括出境淘唱片的時期開始了。隨後，年年德奧之旅事實上成了唱片之旅，既沒有對德奧生產的森海塞爾或AKG耳機用心，也沒有在英式馬丁靴或美國休閒裝上用功夫，至今還引為憾事。

仍然用CD隨身聽，風雨無阻在街頭散步或出差的賓館床頭，用入耳式耳塞聽音樂。巴赫250年誕辰時購買的巴赫精選CD，一段幾分鐘長的《約翰受難曲》是迄今為止最能打動自己的巴赫作品之一。這是一個業餘愛好者的真實感受。另一段令我靈魂震動的音樂，是理查· 施特勞斯的歌劇《隨想曲》中的“月光曲”。隨意聽，被打動後再去查詢這段音樂的來源，成了屢試不爽的作法。對內行來說，有些難為情，本人對莫扎特晚年偉大作品《單簧管協奏曲》最初的愛，是看電影《走出非洲》時，對那首奧斯卡最佳配樂獎的莫名認同。

從來都不是發燒友，甚至不是專業愛好者。對現場演出，都存在一層隔膜：從萊比錫格萬特豪斯管絃樂大廈或聖托馬斯教堂、聖尼古拉教堂，包括在柏林愛樂大廳，都沒有過在西單蹬腳踏車聽隨身聽的那種隨音樂魂飛魄散的感受。從來都不在器材上浪費時間和金錢。也許歌劇是一個奇特的例外，在德累斯頓森珀國家歌劇院觀看理查·施特勞斯的歌劇《莎樂美》時，一直有一種要從三樓縱身跳下的衝動和恐懼，那種對於死亡的變態感受，從管弦樂團直接向我眨眼招手。在漢堡國家歌劇院觀看《蝴蝶夫人》時，第一次感受到什麼叫等待、什麼叫情天恨海的無望等待。

然後CD唱片店開始消失。首先更少去音像唱片店了，閒逛時發現一個又一個唱片音像店關門大吉。當然，也可以說它們並沒有死去——它們只是去了淘寶、亞馬遜、京東。磁帶已經塵封，但一直沒有走出CD隨身聽——朋友們送的MP3、MP4、IPOD、IPAD等等，均未拆封。從安橋到馬蘭士，大耳機從森海塞爾HD600、到拜亞動力DT990、DT1350、T90等，都未能像CD隨身聽和入耳式耳塞那樣親近。在21世紀即將邁入第二個時代之際，最心愛的仍然是上世紀90年代松下的幾大旗艦：SX500、SX510、S490以及CT570、CT810等等。

但現在最貼身的已經是手機了，為三星、華為的旗艦手機配備的拜亞動力、艾利和的便攜耳機放大器太麻煩，就購買了號稱用硬體“砸”出音質的VIVO XPLAY6，直推入耳式的幾大旗艦：森海塞爾的IE80、IE800，AKG的K3003。最動心的時刻，仍不是在家裡或辦公室，而是在喧譁的街頭鬧市。

LP時代的愛樂者，大多已經滿頭白髮。磁帶時代的愛樂者，大多已經找不到播放裝置。CD唱片時代的愛樂者，見到是CD唱片店的消失，關於“CD能否儲存50年”的討論似乎已經成了傳說。數碼播放器的一代，更多是重金屬、搖滾、爵士樂的一代。但是，QQ音樂還是宣告——數碼播放器很可能使CD唱片成為即將滅絕的過渡性產品。古典音樂，特別是因為近三十年對CD介質的嚴重依賴，面臨不可避免的滅亡。

也許相反。數碼技術，透過手機和新一代移動網際網路，使海量的古典音樂錄音財富，可以比LP、磁帶、CD、數碼播放機低得多的成本，在任何時刻，從虛擬的數字空間，飄落到我們的傾聽裡。在隨便一個街角，一分鐘甚至半分鐘的古典音樂，就可以突然捕捉到一顆年輕寂寞的心。當然，有人批評說，目前蘋果、華為、三星等主流手機，在電話功能之外，孜孜以求的一直是拍照功能，而從來沒有把音質作為主攻物件。但是，經驗告訴我們，音質從來並沒有一些宅士想象得那麼重要：當年吱吱作響的老收錄機，比數十萬美元一套的發燒裝置，滋養的愛樂者要多得多。

也許，就像磁帶、VCD、DVD一樣，CD唱片終將面對自己的葬禮。但我們相信，古典音樂比任何器具都更強大，它可以成功利用任何最新技術，以意想不到方式，從心靈攻入心靈。

那迫近的諸神，

實難把捉。

但哪裡有危機

哪裡就有拯救的力量在暗夜裡生長。

——荷爾德林